
Schweizerische Ärztezeitung / Bulletin des médecins suisses / Bollettino dei medici svizzeri •2000;81: Nr 17 891
Editores Medicorum Helveticorum

Chacun connaît ces images d’un Père Noël et son traî-
neau tiré par des rennes, dans un paysage de sapins
couverts d’une neige étincelante aux reflets roses.
Alors que j’avais toujours trouvé ces images mièvres,
j’ai vécu en février 2000 dans un tel décor durant une
semaine de ski de fond en Finlande, au-delà du Cercle
polaire, où le mot «féerique» venait souvent à la
bouche. Immensités de forêts enneigées, pays à peu
près plat, collines basses où la limite des arbres cul-
mine vers 300 m d’altitude(!), dépressions peu mar-
quées de rivières et de lacs. Beauté de ces paysages;
lumière qui, par un trou dans les nuages, allume une
croupe boisée; un moment plus tard, grand ciel bleu
au bord duquel le soleil (bas sur l’horizon et qui ne

chauffe pas vraiment) est entouré d’un arc-en-ciel.
Changements de couleurs: troncs gris des pins qui
d’une seconde à l’autre deviennent orangés lorsque le
soleil les touche. Superbe ciel nocturne étoilé. Et cette
surprise, parce qu’on est très au Nord, de voir l’Etoile
polaire au-dessus de sa tête, presque au zénith. Avec
en prime l’immense écharpe jaune-vert fluo d’une au-
rore boréale. La Laponie est un état d’âme, a dit quel-
qu’un.

Jouissance de la solitude, même si on randonne à
une dizaine. A part un village, nous avons vu en cinq
jours une dizaine de cabanes de rondins, deux autres
êtres humains, quatre oiseaux, quelques rennes, plus
pas mal de traces de lapins et de renards. Expérience
d’un froid inhabituel, qu’on supporte bien parce qu’il
est sec et où on trouve l’ambiance douce quand le ther-
momètre monte à –10°; avec toutefois une dizaine de
doigts gelés dans notre groupe le jour où il faisait
–35°. Découverte de nouveaux faits de la vie: après le
départ matinal du refuge, il n’est pas vraiment ques-
tion de s’arrêter jusqu’à celui du soir, sauf à proximité
immédiate d’un feu; apprentissage de ce que, si on doit
enlever ses gants, on est bien avisé de les remettre dès
que possible; mouchoir mouillé qui, quand vous le re-
prenez dans votre poche un peu plus tard, est gelé;
tube de pommade tiré du sac inutilisable parce que dur
comme du caillou. Dans cette nature largement in-
changée, utilité par ailleurs, certainement, de la tech-
nologie moderne: vêtements qui gardent la chaleur,
protègent du vent et sèchent rapidement, GPS qui fait
que vous savez exactement où vous êtes là où on
serait facilement perdu.

Loin de la foule
déchaînée …
Une semaine hivernale en Laponie

J. Martin
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Figure 1
Le pays du Père Noël …



Wadi will nicht heiraten.
Sie weiss es und redet sich doch ein, es sei anders.
Er würde schon wollen, wenn nicht der Bruder das

Sagen hätte. Auf dem Hof, bei den Pferden, auch bei
Wadis Liebe zu ihr. Und überhaupt.

Der Bruder bestimmt, wo es langgeht, obwohl er
kein Bauer ist wie Wadi, und niemals wird er zulassen,
dass sie hier Bäuerin wird – das hat er ihr gesagt,
abends beim Tränken des Viehs, als sie allein waren.

Dabei sind die Pferde ihr Leben, und Wadi, den sie
vor drei Jahren am Herbstmarkt kennengelernt hat.
Ausgelassen haben sie zusammen getanzt, sie ist sich
nicht zu schade gewesen. Hat ihn mitgenommen und
Freude gehabt, als sie sich warm gaben und ihre Lust
teilten. Und ist am nächsten Tag arglos mit auf den
Hof gegangen, hat sich nicht gekümmert um die
Schlangenblicke der alten Frau, seiner Mutter. Hat
sich ihren Platz durch Arbeit gesichert, energisch und
kraftvoll.

Keiner kann ein junges Pferd so zureiten wie sie,
es an Sattel und Zaumzeug gewöhnen, ohne seinen
Willen zu brechen. Keiner weiss so gut, wie eine
kranke Kuh zu pflegen ist, eine ausgerissene Sau
zurückgetrieben wird.

Sie hat es gern getan: Neben ihrer Halbtagsstelle
in der Druckerei bei Wadi den Stall besorgt, die dunk-
len, prallen Kirschen abgelesen. Auf dem Feld in der
heissesten Augustsonne mit schweren Motoren das
Korn geerntet, Millionen von Staubkörnchen, die in
der Luft tanzten und sich in ihrem trockenen Hals
festklebten. Und sich gefreut am silberweissen Man-
tel der schwer hängenden Ähren vor der Ernte.

Blätterteig
D. Herrenschwand
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L’imagination entraîne vers la vie que menaient
dans cette région les Lapons (qui se dénomment
Samis), ou ailleurs les Inuits1, de ce que cela repré-
sentait d’être la moitié de l’année dans un univers de
neige et de glace. Nostalgie (probablement paterna-
liste et discutable, chez le ressortissant «industrialisé»
que je suis) d’une vie de frugalité, de modestie de
moyens, en lien étroit avec l’environnement, l’in-
animé comme le vivant. Et puis, à la fin du parcours,
retombée sur terre, avec un sentiment de gueule de
bois …, en entrant dans le bar-épicerie-saloon du vil-
lage où viendra nous rechercher un taxi: résidents lo-
caux attablés devant leur coca ou leur bière, le regard
plutôt vague ou accroché par la série américaine de la
télévision, jeux électroniques. Viennent alors des ré-
flexions sur la modernité, sur notre dynamisme uni-
formisant trop souvent corrosif des valeurs des autres,
corrosif aussi de la création. Au reste, même si la re-
traite au désert (blanc en l’occurrence) a des vertus, il
est vrai qu’elle ne peut être la solution que pour
quelques-uns. Cela étant, pendant qu’on y est, profi-
tons d’admirer, de sentir, de vivre une manière de com-
munion. En se convainquant que le chemin est plus
important que la destination; une formule qu’on n’ap-
prend guère ou même qu’on rejette, dans notre société
peu attentive au moment présent parce que tendue
vers la poursuite d’expansions et d’accumulations.
Apprécions le moment passé sur ce chemin, «loin de
la foule déchaînée» vers laquelle on retourne demain.

1 Sur la vie en 1950 des Esquimaux (Inuits) du Groenland, lire la
grande référence qu’est le récit de Jean Malaurie «Les derniers
rois de Thulé» (Terre Humaine Plon).
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Figure 2
L’arrêt pique-nique au milieu de l’étape: il fait superbe mais froid
et on se tient tout près du feu.
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Auch zum Mond hochgeblickt hat sie, wenn es
spät wurde, und Wadi durch ihre Fragen in Erstau-
nen versetzt: Welche Farbe er habe, wenn er voll sei?

Sich mit Wadi nächtens hinsetzen und dem Mond
lauschen wollte sie, die ohnehin keinen Schlaf fand
in diesen treibenden, aufreibenden Nächten voller
Wispern, Ahnung und Unruhe draussen auf dem Feld.
Aber das spürte nur sie, Tierfrau, die sie ist, umgeben
von lauter Stummen, die die unhörbare Musik nicht
verstanden.

Im Herbst dann sich tausendfach unter dem riesi-
gen Nussbaum gebückt, um die noch nassen Früchte
ans Trockene zu bringen. Sie wollte hier bleiben, hatte
ihre Heimat gefunden und Vertrauen. Fühlte sich
sicher – und doch blieb die letzte, unbestimmbare
Angst, ein weiteres Mal zu versagen und verletzt zu
werden.

Sie lebt auf, wenn sie mittags aus der stickigen
Druckerei auf den Hof kommt. Bei Wadi gilt sie etwas!
Hier ist sie nicht die dumme Schülerin, der das Lesen
schwerfällt. Die kleine Lehrtochter in der Backstube,
der man die letzten Arbeiten auftragen kann, ohne
sie ihr wirklich zuzutrauen. Der man den Beruf ver-
leidet hat, bevor sie ihn richtig erlernen konnte.

Dass Wadi sie heiratete!
Dass er sich mit seiner lieben Stimme erheben

könnte gegen den harschen Bruder wie das unbän-
dige Füllen im Stall. Oh, sie hätte ihn mit ihrer ganzen
Kraft unterstützt, sie hätten es schaffen können. Aber
Wadi kann nicht. Will nicht. Zieht sich zurück in sein
Bauchweh, braucht Trost und Pflege!

Sie hat es gefühlt an dem eisigen Novemberabend,
hat nicht aufgepasst im dunklen Regen, das Auto, aus
dem Nichts auftauchend, zu spät gesehen. Es ist kein
schlimmer Unfall, und doch kann sie in der Nacht den
Nacken nicht recht bewegen, hat Schmerzen. Schleu-
dertrauma, sagt der Arzt und schreibt sie krank. Seit-
her arbeitet sie nicht mehr in der Druckerei, braucht
die frische Luft auf dem Hof.

Es ist, als sei sie immer noch am Schleudern, jetzt,
im Sommer. Aber nicht das Auto lässt sie schlittern
– anderes zieht ihr den ohnehin brüchigen Boden
unter den Füssen weg. Die Worte wirbelt es ihr im
Kopf herum, sie kann die richtigen nicht mehr fin-
den, nicht zur rechten Zeit. Und mit den Worten hat
sie Gedanken verloren. Die nicht sein dürfen.

Mechanisch verrichtet sie ihre Arbeit, keine ver-
trauten Handgriffe mehr, nur das Gefühl, ein Strudel
fülle ihren Kopf aus und ziehe sie immer enger herab
bis auf den Grund: Fremd muss sie wieder ausziehen
und kann es doch nicht, weiss nicht, wie alles zurück-
lassen …

Wann war ihr schon so zumute? Damals in der
Backstube, an ihrer Abschlussprüfung: Sie soll einen
Blätterteig herstellen, die Experten stehen abschätzig
herum, umzingeln sie. Keine Ahnung mehr, wie man
Blätterteig herstellt – alles, was sie wusste, hat ihr die
Angst weggeblasen. Sie will verzweifelt aufgeben, da
packt sie der andere Lehrling unsanft bei der Schul-
ter, schüttelt sie kräftig durch, schreit ihr ins Gesicht:
«Du kannst es, Mädchen, reiss dich zusammen. So oft
haben wir sonntags geübt! Los, du weisst genau, wie
man Blätterteig macht!»

Und wie durch ein Wunder ist das Wissen wieder
da. Sie mischt die Zutaten, knetet und faltet den Teig,
oft und oft. Sie lässt ihn genau die richtige Zeit ruhen,
formt dann das Gebäck, das herrlich aufgeht und hält
nach Stunden ein grosses Blech voll Prussiens dem
verdatterten Chef unter die Nase, strahlend, unbesieg-
bar – in diesem Augenblick. Weil einer an sie geglaubt
hat.

Wenn wieder jemand käme und sie rüttelte!
Die Frau in Bern, die sie sporadisch besucht! Die

sich alles berichten lässt und einfach zuhört, kaum
einen Satz dazu sagt. Aber diese wenigen Wörter,
ruhig gesprochen da in dem Raum, den sie herzklop-
fend betritt, geben ihr Mut. Entschlossen stösst sie die
Mistgabel in den ordentlichen Stock vor dem Hof.

Sie nimmt das Zeitungsinserat aus dem Hosen-
sack und geht zum Telefon: Sie wird anrufen, nach
Irland fahren, in dieses Gestüt, wo ein Pferdeknecht
benötigt wird. Ja, das wird sie tun – auch wenn sie
kein Wort englisch spricht.
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