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Korrespondenz:

Jeden Morgen um sieben wurden die neuen Schiirzen
ausgegeben. Immer versammelten sich im Inselspital
zu dieser Stunde die Schwestern und Pfleger und ver-
suchten, eine aus Baumwolle zu ergattern, weil diese
angenehmer zu tragen war als die neuen synthetischen
Modelle. Hitze in dem kleinen Wéischeraum, eine
dltere Frau mit hochroten Wangen, die streng und
gerecht die Schiirzen verteilte, Grussworte, die hin-
und herflogen. Dann eilten die weissen Gestalten
geschiftig zu ihren Abteilungen.

Die unterirdischen Ginge, nicht sehr hell erleuch-
tet, bildeten ein verwirrliches Labyrinth, in dem sich
nur langgediente Pfleger auszukennen schienen. Ver-
schiedenfarbige Striche am Boden wiesen den Weg zu
den Abteilungen. Rot stand fiir Chirurgie, blau fiihrte
zur Intensivstation, gelb zeigte in die Radiologie. Es
herrschte ein Gedringe, Besucher hitten leicht den
Eindruck bekommen konnen, dass viel Arbeit zu be-
willtigen sei. Junge Frauen mit Laborgerdten eilten
herum, auf kleinen Wagen rollte man Apparate durch
die Gédnge und manchmal schob ein Mann in kurzer,
weisser Jacke ein sauberes Bett vorbei, frisch bezo-
gen, mit einer Infusionsflasche, die an der Chrom-
stange baumelte. Doch die Betten waren alle leer.

Die Schwestern und Pfleger schienen in Eile, sie
waren freundlich oder doch hoéflich zueinander und
man erriet die Spannung, die zwischen ihnen herrsch-
te, gar nicht sofort. Ein Zucken der Wimpern, Zihne,
die aufeinandergebissen wurden, hier und da fahrige
Handbewegungen. Und einige, denen das Verbergen
nicht zu gelingen schien, die langsam und ziellos um-
hergingen, mit erloschenen Augen und gesenktem
Kopf. Bis von irgendwoher eine Oberschwester auf sie
zuschoss und mit strengen Worten ein strafferes Auf-
treten forderte.

Frither war das Spital ein vielbeachtetes medizi-
nisches Zentrum gewesen — wer hier arbeiten durfte,
schitzte diese Gunst und trug stolz die goldene An-
stecknadel an der Brust. Vor einigen Jahren noch war
eine Versetzung in die Insel der Traum jedes jungen
Pflegers gewesen.

Wenn jedoch heutzutage einer seine Arbeit nicht
gut verrichtet, nachldssig oder gar ungeduldig mit
Patienten umgeht, dann fliistern die andern: «Der,
wenn der so weitermacht, wird er noch in die Insel
versetzt».

Aus der ganzen Welt waren frither die Mediziner
gekommen, um in der Insel ihre Spitzenmedizin zu
betreiben, bis hin zu den kiihnsten Operationen
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wurde alles angeboten. Wie weisse Kénige hatten sie
iiber ihr Reich geherrscht, abgehoben vom Alltag,
dessen Sprache sie ja nicht beherrschten. Immer einen
Tross Lernbegieriger hinter sich, die dem Wissenden
jedes Wort vom Munde ablasen und dieses eilig in
kleinen, schwarzen Biichlein notierten, die sie griff-
bereit in der Schiirzentasche bei sich trugen.

Die Bevolkerung war gliicklich gewesen, mit dem
Spital eine so grosse Sicherheit zu besitzen, und tiber
die Angst, die manchen beschlich, der das Hochhaus
betreten musste, schwieg man sich lange Zeit aus. Es
war bekannt, dass eine volle Stunde benétigt wurde,
um den richtigen Schalter der Abteilungen zu finden,
und dass man ohne ein kleines, weisses Kéartchen, das
am besten an einem Bindfaden um den Hals zu tra-
gen war, gar nicht behandelt, nicht einmal eingelas-
sen wurde. Dieses Kartchen zeigte die Inselnummer,
die jedermann erhielt, der nicht nur besucheshalber
im Hochhaus sich aufhielt. Die Insel gedieh unauf-
haltsam.

Was ein ungeordnetes Wesen aus verschiedenen
Héusern und Baracken gewesen war, wuchs zu einem
Hochhaus heran, wurde zusammengefasst und in
Spezialabteilungen aufgeteilt, koordiniert von einer
umfassenden Verwaltung mit bewdhrten Strukturen.
Die Stadt hatte seinerzeit nicht gezogert, den tiblichen
Prozentsatz der Bausumme zur kiinstlerischen Ver-
schonerung aufzuwerfen - so zierte ein grosser
Springbrunnen Eingangshalle und Cafeteria, dessen
ewiges Plédtschern allerdings Besucher und Patienten
derart irritierte, dass in den Toilettenanlagen ein
stetes Gedridnge herrschte. Schliesslich musste das
Wasser abgestellt werden und das leere Becken wurde
mit Erde gefiillt, aus welcher sich gigantische Pflan-
zen in die Hohe rankten.

Doch wuchs das Unbehagen unter der Bevdlke-
rung, man fliisterte sich hinter vorgehaltener Hand
zu, was dem geschehe, der ins Hochhaus eingeliefert
werde. Dass man seinen Namen verliere und dafiir die
Nummer erhalte, ja, nicht angesprochen werde, son-
dern wortlos behandelt, von Apparaten umgeben,
deren Zweck hdchstens derjenige verstehe, der sich
bedauernswerterweise lingere Zeit in diesem Haus
aufhalten miisse. Manchmal habe man das Gliick,
sich kurz zwischen zwei Untersuchungen mit einem
Leidensgenossen verstindigen zu kénnen, um damit
etwas Licht ins Dickicht der Vorgénge zu bringen.

Sonst werde kaum gesprochen, die Arzte ver-
stiinden den Dialekt der Stadt nicht, und die Pfleger
hétten ohnehin zuviel Arbeit. Dauernd miissten sie
Formulare ausfiillen, und an jedem Bett befinde sich
ein gelber Kasten, den Briefkdsten auf der Strasse
nicht unéhnlich, der sich schnell fiille, dessen Inhalt
aber von keinem gelesen werde, weil die Zeit dazu
fehle. Mit etwas Gliick werde man entlassen, noch
blass, und allen gemeinsam sei ein gewisser verstor-
ter Blick.

Keiner, der in der Insel arbeitete, bemerkte den
Unmut des Menschen, und auch die Verwaltung kiim-
merte sich nicht um deren Meinung. Doch endlich be-
schlossen die Leute, sich nicht langer im Hochhaus
behandeln zu lassen. Die Insel verddete.
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Da das Versiegen des Patientenstroms so offen-
sichtlich den Prognosen widersprach, beschloss die
Verwaltung, alles zu verheimlichen. Es klang wie ein
Gerticht, wurde auch als solches gefliistert: dass der
Patientenstrom unaufhaltsam diinner werde. Nicht
vierzig neue Patienten pro Tag, so raunte man sich
zu, sondern sechsunddreissig; tatsdchlich waren es da
nur noch zwanzig, und als man offiziell die Patien-
tenmenge pro Tag noch mit zehn angab, waren es nur
noch fiinf. Die amtliche Liige wurde so weit getrie-
ben, dass man schliesslich, als keiner, gar keiner mehr
kam, noch verkiinden liess, der tigliche Zuwachs be-
trage drei Patienten, auch am Sonntag.

Es geschah ganz allméhlich, und das Personal war
zuerst froh, dass endlich mehr Zeit fiir die Wartung
der Apparate, das Ausfiillen der Verwaltungsformu-
lare zur Verfiigung stand. Die Zimmer leerten sich,
doch man arbeitete weiter und viel ungestorter. Am
schonsten war es auf der psychiatrischen Abteilung
im 8. Stock: Endlich Zeit fiir Besprechungen und Sit-
zungen, endlich das, was man sich immer ertraumt
hatte: eine patientenfreie Abteilung, geniigend Raum
fiir Evaluierungen, fiir Forschungsprotokolle und
gruppendynamische Ubungen.

Unerschiitterlich stand das Hochhaus an seinem
Platz, ragte wie ein Felsen in den Himmel. Das statt-
liche Bauernhaus in seinem Schatten nahm sich neben
diesem Koloss aus Beton und Stahl mickrig aus. Es
gehorte der alten Anna Seiler, deren gleichnamige
Ahne vor mehr als hundert Jahren der Stadt Lande-
reien vermacht hatte, damit darauf ein Gebdude zur
Pflege der Kranken errichtet werde.

Dieses erste Spital war schon lange dem Hochhaus
gewichen und aus dem Bauernhaus hétte man gerne
eine weitere Abteilung gemacht, fiir schizophrene
Patienten etwa, doch die alte Seiler weigerte sich, ihr
Elternhaus zu verkaufen. Die Verwaltung hatte es
langst aufgegeben, der Betagten ihre letzten Felder
abzuschwatzen, die auf eine schlimme Weise zu-
néichst die Entwicklung der Insel zu behindern schie-
nen, spater aber von klugen Architekten als «dusserst
rares Dekorum» eingeplant und gepriesen wurden.

So wuchsen Kohlkdpfe, Karotten und Kartoffeln
genau an der Stelle, wo die Verwaltung gerne ihre
Hauptzentrale errichtet hitte. Die Seiler lebte hier, seit
sie zuriickdenken konnte, und nur der verschrobene
Knecht Karl half ihr bei der Arbeit. Wenn er im klei-
nen Garten heftig die Riiben aus dem Boden riss und
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dabei unerbittlich und laut, wie eine Litanei, seinen
Spruch sagte: «Ihr werdet’s ja sehen, sehen werdet
ihr’s», sah es aus, als erhebe er drohend die Faust
gegen den Himmel, und die Schwestern, die ihn aus
den Fenstern des Hochhauses beobachteten, schiit-
telten unbehaglich den Kopf.

Mit der Zeit hatte Karl die Schafe, die er hiitete,
wieder ndher zum Hochhaus getrieben, denn die einst-
mals gepflegten Rasenfldchen hatten sich in Wiesen
verwandelt - es lohnte den Aufwand der Gértner
nicht mehr.

Und keiner protestierte, als die alte Seiler mit Karls
Hilfe den Park vor dem Eingang umpfliigte und in ein
Roggenfeld verwandelte. Dass Karl den Traktor im
Unterstand aufbewahrte, der fiir die Ambulanzen ge-
baut worden war, erweckte nur ein schwaches Auf-
begehren des Direktors, der ungern noch sein Biiro
verliess. Als im Herbst das Wetter umschlug, wirbelte
das diirre, braune Laub raschelnd in die Cafeteria,
deren Schiebetiiren blockiert waren und Tag und
Nacht offen standen.

Es storte keinen, dass die Schafe der alten Seiler
darin Schutz vor Regen und Kilte suchten und zwi-
schen den unverwiistlichen Plastikmébeln herum-
wanderten. Nur die grosse Wanduhr ging noch richtig.

Das Hochhaus verédete ganz langsam, in den obe-
ren Stockwerken driangte sich das weisse Personal eng
zusammen, sie waren noch hoflicher zueinander, fast
kénnte man es liebevoll nennen. Mit Sorgfalt putz-
ten und polierten sie die Apparate, und manchmal
hielten sie ein und horchten nach draussen, wenn
wieder eine Treppenstufe abbrockelte.

Kiirzlich war es wie ein Raunen durch die Pfleger
gegangen, dass die Telefonistin einen Besucher ge-
sehen habe. Ein junger Mensch, Student der Sozio-
logie, der eine theoretische Abhandlung schrieb und
sich dabei ein Bild {iber das Hochhaus machen wollte,
das in seiner Arbeit Erwdhnung finden wiirde. Mit
hochgezogenen Schultern sei er langsam und kopf-
schiittelnd durch das raschelnde Laub und die Ex-
kremente der Schafe in der Eingangshalle gewandert
und habe dabei leise in ein kleines Mikrophon
gesprochen, das Tonbandgerit um die Schultern
gehingt.

Seine Schritte hitten sich jedoch bald in den dam-
merigen Gangen des Hochhauses verloren und er sei
nicht mehr gesehen worden, als hétte ihn der Herbst-
nebel verschluckt.
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