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Es könnte dem jungen und zudem verliebten Herrn T.
leicht vorgeworfen werden, nicht guten Willens zu
sein, da er sich, spätabends, nochmals an seinen Tisch
gesetzt und sich zwar nach Kräften bemüht habe,
einen leicht besorgten Brief an die ihm neuerdings
nahestehende Person zu schreiben, aber dazu eben
einfach zu schläfrig gewesen sei. Jedenfalls sah Herr
T. sich gezwungen, sich kurzerhand und simpel zum
Schlafengehen zu entschliessen, ob er es nun zu be-
reuen haben würde oder nicht.

Anderntags, als er in der kurzen Pause am Mor-
gen, da gerade niemand in der Runde gesprächig ist,
davon erzählt, erhebt tatsächlich einer diesen Vor-
wurf, nämlich es habe an gutem Willen gefehlt oder
sogar an Zuneigung zur Empfängerin des Briefs,
wenn dieser nicht trotz später Stunde zustandege-
kommen sei. Ein Scherz, aber Herr T. fühlte sich ein
wenig beleidigt. Frisch gewagt sei, so sagt er, ge-
legentlich auch abends, wenn man zwar nicht mehr
allzu frisch sei, halb gewonnen, und so habe er sich
sogar noch voll guten Vorsatzes an den Tisch gesetzt,
um wenigstens den Entwurf des Briefes zu verfassen.
Ein anderer in der Pausenrunde diagnostiziert, es
handle sich um Zeichen einer beginnenden Schlaf-
krankheit. Damit ist, wenigstens betreffend die
anfängliche Schweigsamkeit, die Pause mit Humor
gerettet, aber auch schon zu Ende.

Einmal, kurz vor seiner Verlobung, hat Herr T.,
was man später vielleicht verstehen wird, länger als
eine Woche fast nur geschlafen, Tag und Nacht, und
die Sache nahm ihrerseits erst ein heilsames Ende, als
seine klugerweise auch an sich selbst denkende spä-
tere Verlobte, sonst ein geradezu unfassbar sanfter,
kaum je besserwisserischer, obwohl sogar an jedem
Unglück noch irgendeinen guten Aspekt suchender
Mensch, vom Rand seines Bettes, wo sie sass, auf-
stand und den ausnahmsweise einmal wachen Herrn
T. ohne jeden Umstand anzuschreien begann. Das war
keine Szene, sondern Mut der Verzweiflung. Sie sei,
schwor sie ihm, ausserstande, ihn jemals dadurch zu
beehren, dass er mit ihr Verlobung zu feiern Gele-
genheit erhielte, ganz abgesehen von Hochzeit, son-
dern werde sich bereits ab heute schlicht nach einem
anderen umsehen, wenn diese neue Gewohnheit bei
ihm nicht gleichtags noch aufhöre, mit der er ihr trotz
einer grossen Zahl zuvor gemachter Komplimente be-
treffend ihre Person, die ihn im Vergleich zu seiner
sich immer mehr Zeit lassenden Schlafsucht offenbar
gar nicht mehr interessiere, und trotz seiner glaub-
haft eingestandenen Zuneigung das Gegenteil aller

seiner sonst ermutigenden, unmissverständlichen
und Anlass zu berechtigter Hoffnung bietenden Pläne
beweise, über die er geredet habe, bevor er nur noch
schlief wie in einer hasenfüssigen Flucht vor solchen
guten und mutigen Plänen, als hätte der Gedanke an
Verwirklichung derselben ihn so erschreckt.

Anlass zu Hoffnung, hatte sie also gesagt: Diese
Frau selbst war offenbar in der Tat guten Willens, be-
reit, ihr bisheriges selbständiges und ohne jeden
Mann an ihrer Seite schon anerkennens- und be-
wundernswertes Leben hinter sich zu lassen, nicht
ohne dass da etwas an sich schon Grosses und für sich
selbst Sprechendes verlorenging und nur ihre wie aus
dem Nichts entstandene Bereitschaft übrigliess, dem
jungen Herrn T. allen Ernstes zu vertrauen, sozu-
sagen auf Bewährung. Sie selbst hatte sich bereits be-
währt; jetzt war noch er an der Reihe, und niemand
konnte sagen, sie tue nicht gleichzeitig alles, ihm
dabei alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen und
es ihm einfach zu machen, sich zu bewähren und
wenn nicht, so ihr zuliebe wenigstens zu tun als ob:
Sie hätte ihm auch das geglaubt, wie man vermuten
darf.

Sie werde, hatte sie ebenfalls gesagt, sich sonst
anderweitig umsehen: So etwas sagte sie zum ersten
Mal, und Herr T. hatte zum ersten Mal Glück, da er
es, obwohl bereits wieder unbesorgt am Einschlum-
mern, gerade noch gehört, sogar verstanden hatte,
und die in vollen weiblichen Beschuss geratene
Schlafwoche, die sich schon endlos in die Länge zu
ziehen begonnen hatte, brach endlich ab, so unsanft,
wie der also seit Tagen nur noch zum Schläfer tau-
gende, dabei doch junge Herr T. seiner sanften Be-
gleiterin nie im Leben zugetraut hätte – nicht einmal
im Traum –, die sich sonst wie eine wirkliche Heldin
bemühte, sich in alles zu fügen, seit sie vor ihrer Liebe
wie vor einem Wunder kapituliert hatte. Eine Frau
nun gegen die Macht eines schon gewohnheitsmäs-
sigen Tiefschlafs: Da hast du keine Chance als Mann,
ob du ein Nichtsnutz seist oder nicht. Das hätte ihr
Herr T., endlich ausgeschlafen, gern aus jungem und
dummem Trotz wörtlich gesagt, am Willen dazu fehlte
es eigentlich nicht, aber es gab hier für ihn nichts zu
sagen, nur alles zu anerkennen, nämlich: dass diese
Frau recht hatte. Lieber erwachen, als nur davon reden.

Wie hatten die beiden sich überhaupt kennen-
gelernt? Er weiss noch alles: Ihr anfängliches und
scheinbar ewiges Misstrauen, das ebenfalls, als
solches, sanft und nicht aufdringlich, nur eben vor-
handen ist, aber sich mit unerhört tückischer Lang-
samkeit summiert, langsam zu wirken beginnt und
immer noch überall und nirgends ist. Mit Worten er-
reichst du nichts, die Sanftheit lässt sich nicht be-
sänftigen. Irgendwann, wenn du noch nichts merkst,
ist bereits ein hoher Pegel erreicht, der sich ange-
sammelt hat, ein Steady state als vollendete Tatsache,
als hätte sie schon immer bestanden, und der du
machtlos gegenüberstehst oder -sitzt, und du denkst,
du sitzt (in deinem wie immer überfüllten Lieblings-
restaurant) nicht derjenigen, die du längst zu lieben,
sogar zu ehren begonnen hast, sondern dem Miss-
trauen in Person gegenüber, kaum dass du noch, als
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selig Verliebter wie einer, der unversehens in die
weichste aller Blumenwiesen gefallen ist, dir zu Ende
überlegt hast, welches Kraut allenfalls gegen Ver-
liebtheit gewachsen wäre für den Fall, dass es doch
nicht für länger ist. Aber du sitzt jetzt einer lästigen
Kröte gegenüber, deren Kopf nur aus den Augen
besteht, die dich anstarren, wie wenn du allein die-
ses Misstrauen, diesen Affront eines geradezu zur
Anrempelung gewordenen Misstrauens verdient hät-
test, obwohl niemand weiss, wieso; du zweifelst selbst
an allem, was du weisst, und überhaupt am Guten in
der Welt. Du sitzt nicht der mit oder ohne Grund über
alles Geliebten gegenüber, sondern einer Zumutung,
geradezu deinem Verderben.

Das darf nicht wahr sein, sagt Herr T., nur um end-
lich etwas zu sagen; aber als sie fragt, wovon er denn
rede, ist das ganze Misstrauen auf einmal weg und
gibt ihm die angebetete junge Frau unbeschadet
zurück, und was für eine Frau. Herr T. hat als junger
Liebender, der die ganze Welt überzeugen möchte,
über den ausgewachsenen Schrecken gesiegt oder
einfach nur unverschämtes Glück gehabt: Seine Ver-
ehrte, als wäre das Ganze zwar kein Spuk, aber ein
doch etwas komplizierter fraulicher Test gewesen, mit
einer zusätzlichen Schikane zuviel, die fast ins Auge
gegangen wäre und bei der es sich vielleicht nicht nur
darum gehandelt hat, dass dir einmal gründlich miss-
traut werden kann, ob du es überstehst oder es dich
umbringt, falls du dich nicht in letzter Minute in
Sicherheit bringst – also, seine Verehrte ist wie um-
gewandelt: Die Pranke, die dich eben noch das Fürch-
ten lehrte, wie wenn nur dazu die Frauen auf der Welt
wären, ist zur zarten Hand geworden, von geradezu
vollendeter Form, leicht und beweglich und schlank,
elegant trotz einigen Spuren des Alltags.

Das Restaurant, in dem die beiden sitzen, ist schon
halb leer, und als sie es ebenfalls verlassen und er sie
zu ihrer nahen Studentinnenwohnung zurückbeglei-
tet, gibt sie ihm die Hand. Diese Hand. Eben noch war
er auswegslos verloren, ein schon sterbender Sieg-
fried im nutzlosen Kampf gegen den Drachen, dabei
ohne zu wissen, was denn diese gute Frau mit den
so unfassbar sanften und dunklen Augen, dieser die
ganze Zeit doch von Misstrauen bis zum Überquellen
volle Mensch wie eine Nadel im Herz trägt, die sticht,
wenn das Herz sich freuen möchte und gern emp-
findsam wäre wie jedes andere, und die alles Gefühl
langsam, aber sicher unterkühlt, eine Eisnadel, bizarr

und fremd, so dass jedes Empfinden, kaum entstan-
den, erstarrt oder zerfällt und nicht mehr da ist. Viel-
leicht wünscht die Misstrauische um alles, ihr Herz
würde wegen irgendeines starken Gefühls, ob gut
oder schlecht, zerspringen: Sogar das wäre besser als
ein Splitter aus Eis, der alles scheitern lässt, nachdem
der gute Anfang doch schon gemacht war und
scheinbar alles richtig begonnen hat. Bis der Tod euch
scheidet, aber diesen Tod dannzumal erwartete die
Misstrauende vielleicht gern, viel lieber als immer
wieder ein einfaches Empfinden, das sich immer wie-
der verraten sieht, bevor sie es benennen kann wie
eine Frau, die über ihr Innenleben Bescheid wissen
möchte und nur zu warten braucht oder die auch die
Leere versteht, wenn das Gefühl nicht anspricht, da
sich keine Notwendigkeit ergibt, dass es reagiert. Spä-
ter, damit es zwischen den beiden Verliebten nicht
unausgesprochen bleibt, versucht sie es ihm zu er-
klären. Wenn sein Kind zur Welt käme, sagt sie, so
würde er es doch sehen wollen, wenn er schliesslich
Vater sein dürfe oder müsse. Könnte er es aus irgend-
einem Grund nicht sehen, wüsste er nicht einmal, ob
es tatsächlich zur Welt gekommen sei. So habe es sich
zur Zeit des Misstrauens auch mit ihren Gefühlen ver-
halten, die, kaum waren sie da, sich wieder verloren
hätten, noch bevor sie eigentlich erkennbar wurden.
Vielleicht war’s einfach noch zu früh für sozusagen
verlässliche, wenigstens definierbare Gefühle, da Ver-
liebtheit doch zuerst einmal nur dazu da sei, dass
die beiden Betroffenen überhaupt zusammenkämen,
so dass sie sich kennenlernen könnten. So in allen
Wolken, wie du bist, siehst du nichts von dem, was
am Partner sonst jedem anderen schon beim ersten
Blick auffällt, und nicht einmal seine unverständ-
lichsten Eigenschaften oder Gewohnheiten bringen
dich, wenn du dich schon hast verlieben müssen, auf
den Boden zurück.

So hoffnungslos steht es, wie ergänzend gesagt
werden kann, um die Schönheitsfehler und schlech-
ten Gewohnheiten des jungen Herrn T. allerdings
nicht, dass eine Angehörige des anderen Geschlechts
sich höchstens in ihn verlieben, ihn aber keinesfalls
lieben könnte. Hätte sie, die damals sozusagen nur
noch aus Misstrauen Bestehende, ihn sonst erhört,
wenn auch vielleicht nur im Gedanken, es würde,
wenn nicht sie, sich sonst keine seiner erbarmen, so
dass er allein bleiben und womöglich misanthropisch
werden müsste?
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