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In der beriihmten Erzédhlung der «Sieben Stockwerke»
beschreibt Dino Buzzati ein modernes Spital. Wir ler-
nen es aus der Sicht eines Patienten kennen, der mit
jeder Verlegung auf die néchste, tiefere Etage seinem
unaufhaltsamen Ende entgegengeht. Alle sind nett
zu ihm, optimistisch und guter Laune. Eine gut geolte
Maschine versorgt ihn klinisch effizient nach einer
ausgekliigelten, wenn fiir ihn auch undurchschau-
baren Routine. Auf dem langsamen Weg in die Tiefe
wichst das Grauen. Die Arzte und Schwestern er-
klaren und beschwichtigen, sie haben fiir jede angst-
volle Frage umgehend eine rationale, absolut logische
und plausible Antwort. Der Patient stirbt in Raten,
ausgeliefert und hilflos, wihrend sein Bett wieder
einmal abwdérts verschoben wird.

Wir sind es gewohnt, dass die endlosen Spital-
serien aller Fernsehketten die heile Welt der blitz-
blanken Operationssile, dynamischen Notfallarzte
und sauberen Betten feiern. Ob fiktiv oder nicht, sie
trosten und beruhigen, sie zeigen eine Insel im Chaos,
bewohnt von kompetenten Menschen, die Gutes tun.

Die liberzeichnete Gegenwelt finsterer Komplotte,
korrupter Arzte und grausiger Experimente gehort
dem Horrorfilm, dem Thriller oder der Science-fiction.
Darin geht es meistens um Organhandel und Trans-
plantationen oder um Menschenversuche in der
Grauzone neuer Reanimationstechniken. Die Filme
bieten ausser Unterhaltung auch eine Art von men-
talem Labor fiir kollektive Angste, die durchaus be-
rechtigt sind. Sie mogen einseitig und pessimistisch
sein, aber sie sind nicht weniger real als die erwdhn-
ten Serien, die zur kinderfreundlichen Stunde iiber
den Bildschirm flimmern. Sie widerspiegeln auch
etwas, das praktisch immer ausgespart bleibt: die real
existierenden Gefingnis- und Kriegsspitiler, die un-
terversorgten und iiberbelegten Slumkliniken oder
das krasse Gegenteil, die abgeschirmten, nur den
Reichsten und Machtigsten vorbehaltenen Hauser.

Was Buzzati in «Sette piani» entwickelt, hat der
dénische Regisseur Lars von Trier in Form einer Sei-
fenoper fiir das Fernsehen gedreht. Die Serie «Hospi-
tal der Geister» entstand 1994 und 1997 und wurde
zu einem internationalen Kino- und Kritikererfolg.
Die ironisch-schauerliche Serie im Milieu eines gros-
sen Krankenhauses hat inzwischen Kultstatus erreicht
und war kiirzlich sogar in unserem biederen SF-1-
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Programm zu sehen, wenn auch zensurgerecht je-
weils unter der Woche um 23.55 Uhr. Der 1956 ge-
borene Lars von Trier gehort zu einer Generation iiber-
aus aktiver dadnischer Filmer, die hierzulande wenig
bekannt sind, weil sie, wie die anderen Européer, im
amerikanisch dominierten Verleihgeschift weniger
Chancen haben. Dabei ist er einer der wichtigsten und
interessantesten Autorenfilmer und vielfacher Festi-
valpreistrager. Er hat seinen unverwechselbaren Stil
entwickelt, mit einer Vorliebe fiir Triume und Alp-
triume, die an kiinstlerische Vorbilder wie Andrej
Tarkowskij und Carl Theodor Dreyer erinnern. Auch
in unseren Kinos gespielt und bekannt ist das Melo-
drama «Breaking the Waves» von 1996 und sein ra-
dikaler Spielfilm «Die Idioten» von 1998.

Im metaphysischen Grusel vom «Koniglichen
Reichsspital», erbaut auf einem ehemaligen Sumpf-
geldnde, «<wo die Firber ihre Geschichten erzéhltenn,
iiberwuchert die Innenwelt von Buzzatis Patient die
ganze Klinik. In drei Folgen entfaltet sich die alp-
traumhafte Geschichte eines vertuschten Kindermor-
des, der eine Kette weiterer Machtkdmpfe, mit Intri-
gen und weiteren Opfern auslost. Die verschiedenen
Handlungen sind die Ursache iibernatiirlicher Pha-
nomene, die nur von einer umherirrenden, angeblich
senilen, Dauerpatientin und einem geistig behinder-
ten Tellerwischer, der am Fliessband der Spitalkiiche
arbeitet, wahrgenommen werden. Geister und Spuk-
symptome beherrschen die langen Kliniknachte not-
beleuchteter Ginge, dunkler Treppenhduser und la-
byrinthartiger Kellergeschosse. Szenen absurder Arzt-
rapporte und seltsamer Aufzeichnungen modernster
Diagnostikgerite wechseln mit Einbriichen im gesi-
cherten Klinikarchiv, «dem Ort des Schmerzens», wo
die sich die Wege aller Gegenspieler ungewollt kreu-
zen. Obskure Logentreffen der drztlichen Ethik- und
Rechtskommission unter den gewundenen Rohren
entlegener Keller und ein Pathologieprofessor, dessen
Gewebesammlung nicht {iber alle Zweifel erhaben ist,
erinnern an sehr reale Vorbilder. Lars von Trier ver-
zichtet auf Slapstickmethoden oder Schockelemente.
Wachtraum und Realitéit vermischen sich. Wer Nacht-
wachen kennt, iibermiidete Morgenstunden, einsame
Flure und hallende Betonginge im dunklen Gedarme
der mehrstockigen Unterwelt eines Spitalkomplexes,
braucht wenig Phantasie, um in das spukhafte, hallu-
zinogene Schattenreich abzutauchen. Lars von Triers
Groteske des absurden Leerlaufs, der doppelbddigen
Spitalmaschine, des verborgenen Wahnsinns und des
bedrohlichen Selbstzwecks ist ein notwendiges Ge-
gengift zur Uberdosis der sterilen Ordnung endloser
Arztserien.
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