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In der berühmten Erzählung der «Sieben Stockwerke»
beschreibt Dino Buzzati ein modernes Spital. Wir ler-
nen es aus der Sicht eines Patienten kennen, der mit
jeder Verlegung auf die nächste, tiefere Etage seinem
unaufhaltsamen Ende entgegengeht. Alle sind nett
zu ihm, optimistisch und guter Laune. Eine gut geölte
Maschine versorgt ihn klinisch effizient nach einer
ausgeklügelten, wenn für ihn auch undurchschau-
baren Routine. Auf dem langsamen Weg in die Tiefe
wächst das Grauen. Die Ärzte und Schwestern er-
klären und beschwichtigen, sie haben für jede angst-
volle Frage umgehend eine rationale, absolut logische
und plausible Antwort. Der Patient stirbt in Raten,
ausgeliefert und hilflos, während sein Bett wieder
einmal abwärts verschoben wird.

Wir sind es gewohnt, dass die endlosen Spital-
serien aller Fernsehketten die heile Welt der blitz-
blanken Operationssäle, dynamischen Notfallärzte
und sauberen Betten feiern. Ob fiktiv oder nicht, sie
trösten und beruhigen, sie zeigen eine Insel im Chaos,
bewohnt von kompetenten Menschen, die Gutes tun. 

Die überzeichnete Gegenwelt finsterer Komplotte,
korrupter Ärzte und grausiger Experimente gehört
dem Horrorfilm, dem Thriller oder der Science-fiction.
Darin geht es meistens um Organhandel und Trans-
plantationen oder um Menschenversuche in der
Grauzone neuer Reanimationstechniken. Die Filme
bieten ausser Unterhaltung auch eine Art von men-
talem Labor für kollektive Ängste, die durchaus be-
rechtigt sind. Sie mögen einseitig und pessimistisch
sein, aber sie sind nicht weniger real als die erwähn-
ten Serien, die zur kinderfreundlichen Stunde über
den Bildschirm flimmern. Sie widerspiegeln auch
etwas, das praktisch immer ausgespart bleibt: die real
existierenden Gefängnis- und Kriegsspitäler, die un-
terversorgten und überbelegten Slumkliniken oder
das krasse Gegenteil, die abgeschirmten, nur den
Reichsten und Mächtigsten vorbehaltenen Häuser.

Was Buzzati in «Sette piani» entwickelt, hat der
dänische Regisseur Lars von Trier in Form einer Sei-
fenoper für das Fernsehen gedreht. Die Serie «Hospi-
tal der Geister» entstand 1994 und 1997 und wurde
zu einem internationalen Kino- und Kritikererfolg.
Die ironisch-schauerliche Serie im Milieu eines gros-
sen Krankenhauses hat inzwischen Kultstatus erreicht
und war kürzlich sogar in unserem biederen SF-1-

Programm zu sehen, wenn auch zensurgerecht je-
weils unter der Woche um 23.55 Uhr. Der 1956 ge-
borene Lars von Trier gehört zu einer Generation über-
aus aktiver dänischer Filmer, die hierzulande wenig
bekannt sind, weil sie, wie die anderen Europäer, im
amerikanisch dominierten Verleihgeschäft weniger
Chancen haben. Dabei ist er einer der wichtigsten und
interessantesten Autorenfilmer und vielfacher Festi-
valpreisträger. Er hat seinen unverwechselbaren Stil
entwickelt, mit einer Vorliebe für Träume und Alp-
träume, die an künstlerische Vorbilder wie Andrej
Tarkowskij und Carl Theodor Dreyer erinnern. Auch
in unseren Kinos gespielt und bekannt ist das Melo-
drama «Breaking the Waves» von 1996 und sein ra-
dikaler Spielfilm «Die Idioten» von 1998.

Im metaphysischen Grusel vom «Königlichen
Reichsspital», erbaut auf einem ehemaligen Sumpf-
gelände, «wo die Färber ihre Geschichten erzählten»,
überwuchert die Innenwelt von Buzzatis Patient die
ganze Klinik. In drei Folgen entfaltet sich die alp-
traumhafte Geschichte eines vertuschten Kindermor-
des, der eine Kette weiterer Machtkämpfe, mit Intri-
gen und weiteren Opfern auslöst. Die verschiedenen
Handlungen sind die Ursache übernatürlicher Phä-
nomene, die nur von einer umherirrenden, angeblich
senilen, Dauerpatientin und einem geistig behinder-
ten Tellerwäscher, der am Fliessband der Spitalküche
arbeitet, wahrgenommen werden. Geister und Spuk-
symptome beherrschen die langen Kliniknächte not-
beleuchteter Gänge, dunkler Treppenhäuser und la-
byrinthartiger Kellergeschosse. Szenen absurder Arzt-
rapporte und seltsamer Aufzeichnungen modernster
Diagnostikgeräte wechseln mit Einbrüchen im gesi-
cherten Klinikarchiv, «dem Ort des Schmerzens», wo
die sich die Wege aller Gegenspieler ungewollt kreu-
zen. Obskure Logentreffen der ärztlichen Ethik- und
Rechtskommission unter den gewundenen Rohren
entlegener Keller und ein Pathologieprofessor, dessen
Gewebesammlung nicht über alle Zweifel erhaben ist,
erinnern an sehr reale Vorbilder. Lars von Trier ver-
zichtet auf Slapstickmethoden oder Schockelemente.
Wachtraum und Realität vermischen sich. Wer Nacht-
wachen kennt, übermüdete Morgenstunden, einsame
Flure und hallende Betongänge im dunklen Gedärme
der mehrstöckigen Unterwelt eines Spitalkomplexes,
braucht wenig Phantasie, um in das spukhafte, hallu-
zinogene Schattenreich abzutauchen. Lars von Triers
Groteske des absurden Leerlaufs, der doppelbödigen
Spitalmaschine, des verborgenen Wahnsinns und des
bedrohlichen Selbstzwecks ist ein notwendiges Ge-
gengift zur Überdosis der sterilen Ordnung endloser
Arztserien.
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