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An der Bushaltestelle eine trotz jugendlichem Alter
leicht verwelkte Frau. Man kann sich vorstellen, der
welke Eindruck, den sie macht, entstehe nur deswe-
gen, weil sie sich innerlich leer fühlt und zurzeit nicht
weiss, was sie, neben ihrem Beruf, denn anderes zu
tun hätte, als auf einen Bus zu warten, ohne zu wis-
sen, wozu. Ein Mann, Typ Cary Grant, geht an der
Haltestelle vorbei, und die junge Frau, scheinbar
welk, wie gesagt, trotz ihres blondgefärbten Haares,
das leider einen Stich ins Strohgelbe hat, sieht auf,
als gäbe es noch Hoffnung. Aber der Blick, den sie
auf den Mann wirft, ist nicht nur hoffnungs-, son-
dern geradezu trostlos, und der Cary-Grant-Typ,
wenn er nur etwas aufmerksamer und allenfalls fähig
zu einem Fünklein Mitgefühl wäre, müsste weinen
über diesen Blick einer Resignierenden, deren Leben
doch noch zur überwiegenden Hauptsache vor ihr
liegt: So jung und schon für immer resigniert? Der
Hübsche und die Welke; man könnte, wäre das Ganze
nicht geradezu tragisch, über die beiden lachen trotz
der öden Bushaltestelle an einem ziemlich öden
Sonntagnachmittag, an dem nicht nur, da der Bus
noch immer nicht kommt, die Zeit stillzustehen
scheint. Für die Frau gibt’s nichts anderes zu tun als
zu warten, während der Mann weitergeht, der ihr
vielleicht tatsächlich wie Cary Grant vorkommt: Ein
Gesicht auf einem Film-Poster, unerreichbar, als habe
es Grant nie gegeben, jedenfalls nicht als Heirats-
chance für eine Unhübsche, die irgendwo an einer
Bushaltestelle sonntagsnachmittags an einer sonst
menschenleeren Dorfstrasse wartet. Unhübsch?

Endlich kommt der Bus wie eine Erlösung, nur,
Erlösung wovon und wozu? Als müsste eine Erlösung
keinen Sinn ergeben.

Den Mann zumindest kenne ich: Als ETH-Student,
Eidgenössische Technische Hochschule, Hauptfach
Architektur, bestand sein Hobby im Entwerfen von
Leichtbauelement-Brücken, wobei es darum ging, die
höchste Tragfähigkeit bei leichtester Bauweise zu
erreichen. Tatsächlich fand eine seiner Brücken im
Rahmen eines Entwicklungshilfeprojekts Berücksich-
tigung und wurde in einem Drittweltland gebaut als
Flussübergang für Fussgänger, Ochsenkarren und
Touristen-Jeeps, sozusagen die modernste Brücke der
dritten Welt, aus geradezu hauchdünnem Leichtme-
tall, dabei belastbar, als wäre sie aus Baumstämmen.
Angeblich bewährte sie sich mehrere Jahre lang, bis
ein heftiger nächtlicher Sturm sie sozusagen um-

standslos in die Luft hob und ungefähr 200 m vom
ursprünglichen Standort entfernt wieder fallen liess,
so dass die nicht unkomplizierte Tragkonstruktion
geradezu zerstob und ungefähr wie ein Haufen ge-
knickter Zeltstangen flussabwärts trieb, als wäre sie
nie etwas wert gewesen. (Verletzt wurde niemand).
Und das Leben ihres Konstrukteurs und Architekten,
dessen Anwalt beim seitens der Leitung des Entwick-
lungshilfeprojekts lancierten Schadenersatzprozess
(betreffend die Brücke) übrigens mit Erfolg auf
«höhere Gewalt» plädierte, so dass von Fahrlässigkeit
hinsichtlich Konstruktion oder Bau keine Rede sein
könne? War es bisher etwas wert?

Der Architekt, inzwischen mit ETH-Abschluss und
freigesprochen, war längere Zeit, getreu seinem
Hobby, als Fachmann für Statik bei einer (inländi-
schen) Brückenbaufirma angestellt. Ohne dass es in
irgendeiner Weise zu weiteren Zwischenfällen ge-
kommen war, gab er eher unerwartet seine hochdo-
tierte Stellung auf. Inzwischen verheiratet und Vater
zweier Kinder, nahm er unter Vermittlung des Ar-
beitsamts seines Wohnortes, also mehr oder weniger
aus Verlegenheit, eine Tätigkeit als Mitarbeiter in
einer Schreinerei auf, zu einem Bruchteil des vorher
erzielten Salärs als Statik-Experte. Angeblich hatte
der Anblick irgendeiner schlecht gebauten Quartier-
strasse in der Nähe seines Hauses ihn zur zumindest
vorübergehenden Aufgabe seines akademischen Be-
rufs bewogen: Die Strasse hatte sich vermutlich
wegen ungeeigneter Trassierung einseitig abgesenkt,
so dass sie sich bei Regen jeweils zur Hälfte unter
Wasser befand, da sich die in Strassenmitte befind-
lichen Dolen infolge der Stabilität der gemauerten
Dolenschächte nicht ebenso senkten und nun sozu-
sagen obenaufschwammen, statt für Abfluss des
Regenwassers zu sorgen. Eine Beschwerde bei der
Gemeinde-Baukommission wurde von dieser zwar
höflich beantwortet und verdankt, jedoch blieb die
nötige Sanierung aus. Selbstverständlich hatte von
der Baukommission niemand eine Ahnung, dass man
es beim Verfasser der Beschwerde mit einem der be-
sten und in der Tat international bekannten Strassen-
und Brückenbauexperten des Landes zu tun hatte: Der
Prophet war (im eigenen Dorf) ganz unbekannt.

Als Schreiner machte er nicht nur Überstunden,
sondern sich auch Gedanken über seine Familie, die
ihn meist nur spätabends sah (wegen der Überstun-
den). Sein grösster Wunsch, übrigens für ihn noch
wesentlicher als sein Hobby und seine Leidenschaft,
eben das Brückenbauen, bestand darin, ein guter
Vater sein zu können. Aber ihm fehlte als Mensch,
wie es schien, jede Voraussetzung dazu, jedes Emp-
finden und Gefühl für seine Kinder. Sie blieben ihm
fremd. Der Gedanke an die eigene Kindheit war so-
zusagen stumm und half keinen Schritt weiter. War
er selbst überhaupt je jung gewesen? Nicht einmal
diese scheinbar lapidarste aller Fragen war er zu be-
antworten in der Lage, weder mit ja noch nein. Ab-
gesehen von den Überstunden hätte die wenig an-
spruchsvolle Schreinereitätigkeit doch erlaubt, sich
nebenher in Gedanken mit seiner kleinen Familie zu
befassen, die ihn immerhin gern hatte, brauchte und
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achtete, und sich Gefühl zu leisten, allenfalls auch
Sentimentalität, Tränen und so weiter; das einzige,
weswegen er tatsächlich Tränen vergoss, war, dass er
weiterhin ahnungslos war, was ein Vater sei und wie
ein Vater sich verhalte und was er zu fühlen habe –
Väterlichkeit? Nicht einmal Brüderlichkeit, als Ersatz,
gelang ihm zum Beispiel dem älteren, schon heran-
gewachsenen Sohn gegenüber.

Alles Schreinern, inklusive Überstunden, half hier
nichts, so dass er zumindest die letzteren aufgab.
Er überliess seine Familie dem dadurch kleiner wer-
denden Budget und vertrieb sich die freie Zeit mit
Frauenbekanntschaften, wenn auch ohne zu wissen,
wozu. Aber die Frauen lehrten ihn manches, nämlich
betreffend jede Art von Gefühl: scheiterndes, zer-
stückeltes, unglückliches, halbes, unzulängliches,
ärmlich-erbärmliches, allzu menschliches, verhasstes,
unausweichliches Gefühl des Versagens, des unbegabt
oder des überhaupt ungeeignet Seins, des unbefugt
und sogar unberechtigt Seins, der Angst, sogar To-
desangst. Die Frauen brachten ihn nicht um. Schliess-
lich bedauerten sie ihn und schüttelten nur noch den
Kopf, so dass er zur Familie zurückkehrte. Eine Zeit-
lang soll seine Frau für ihn arbeiten gegangen sein.
Er amtierte als Hausmann und war, wie es scheint,
wirklich bedauernswert: Seine beiden Kinder mussten
ihn lehren, wie man mit Kindern spricht. Er wusste
vielleicht, wie man eine Brücke baut, die jeder Last
standhält, aber ein Kind, das einen Vater brauchte,
machte ihn weinen: über sich selbst. Die Kinder hat-
ten als erstes sozusagen selbst Vater zu spielen und
ihm, Wort für Wort, vorzusagen, wie ein Vater mit

Kindern redet. Was ein Vater sagt. Und dass es, von
Mensch zu Mensch, möglich ist, mit ihnen zu reden.
Oder, dass Kinder Menschen, wenn auch noch nicht
erwachsene, sind? Er schlug sich an die Stirn. Die
Kinder wussten mehr als er. Er konnte sozusagen die
leichteste und gleichzeitig tragfähigste Brücke der
Welt bauen, aber das Einfachste auf der Welt? Er ver-
stand es nicht. Dabei empfand er nicht einmal mehr
Lust darauf, sich für den Allerdümmsten zu halten,
wenn er doch eben nur so war wie er war und sich
allenfalls noch bemühen konnte, sich wegen dieser
gelungenen Erkenntnis nicht als klug anzusehen. Je
unglücklicher er über sich selbst war, umso eher
liebten ihn die Kinder, als wollten sie ihn so heilen,
um einen glücklichen Vater zu haben. Erste Schritte
als Vater, der die ersten brauchbaren Worte findet,
fast wie auf einem Steg, von dem er nicht weiss, ob
er verlässlich sei …

Endlich kommt der Bus, und der Chauffeur tut wie
jedesmal so, als habe es nie eine Verspätung gegeben,
obwohl es sich diesmal um nahezu zehn Minuten
handelt. Die Junge an der Haltestelle, das schmuck-
lose Gesicht unterm etwas überfärbten, allzu gelben
Haar: Plötzlich ist es hübsch und die Besorgtheit
verschwunden. Nämlich, während der Buschauffeur
nervös wird, da die Junge sich beim Einsteigen extra
Zeit lässt, kommt ihr Freund, nicht gerade ein Cary
Grant, mit seinem unerträglichen und von der Fahrt
auf irgendeiner wieder einmal unter Wasser stehen-
den Quartierstrasse völlig verspritzten Mofa endlich
angerast, und zuerst muss noch irgendwo parkiert
werden, bevor er ebenfalls einsteigt.
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