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Korrespondenz:

An der Bushaltestelle eine trotz jugendlichem Alter
leicht verwelkte Frau. Man kann sich vorstellen, der
welke Eindruck, den sie macht, entstehe nur deswe-
gen, weil sie sich innerlich leer fiihlt und zurzeit nicht
weiss, was sie, neben ihrem Beruf, denn anderes zu
tun hitte, als auf einen Bus zu warten, ohne zu wis-
sen, wozu. Ein Mann, Typ Cary Grant, geht an der
Haltestelle vorbei, und die junge Frau, scheinbar
welk, wie gesagt, trotz ihres blondgefédrbten Haares,
das leider einen Stich ins Strohgelbe hat, sieht auf,
als gibe es noch Hoffnung. Aber der Blick, den sie
auf den Mann wirft, ist nicht nur hoffnungs-, son-
dern geradezu trostlos, und der Cary-Grant-Typ,
wenn er nur etwas aufmerksamer und allenfalls fahig
zu einem Fiinklein Mitgefiihl wire, miisste weinen
iiber diesen Blick einer Resignierenden, deren Leben
doch noch zur tberwiegenden Hauptsache vor ihr
liegt: So jung und schon fiir immer resigniert? Der
Hiibsche und die Welke; man konnte, wire das Ganze
nicht geradezu tragisch, {iber die beiden lachen trotz
der 6den Bushaltestelle an einem ziemlich 6den
Sonntagnachmittag, an dem nicht nur, da der Bus
noch immer nicht kommt, die Zeit stillzustehen
scheint. Fiir die Frau gibt’s nichts anderes zu tun als
zu warten, wiahrend der Mann weitergeht, der ihr
vielleicht tatsdchlich wie Cary Grant vorkommt: Ein
Gesicht auf einem Film-Poster, unerreichbar, als habe
es Grant nie gegeben, jedenfalls nicht als Heirats-
chance fiir eine Unhiibsche, die irgendwo an einer
Bushaltestelle sonntagsnachmittags an einer sonst
menschenleeren Dorfstrasse wartet. Unhiibsch?

Endlich kommt der Bus wie eine Erlésung, nur,
Erlésung wovon und wozu? Als miisste eine Erlosung
keinen Sinn ergeben.

Den Mann zumindest kenne ich: Als ETH-Student,
Eidgendssische Technische Hochschule, Hauptfach
Architektur, bestand sein Hobby im Entwerfen von
Leichtbauelement-Briicken, wobei es darum ging, die
héchste Tragfahigkeit bei leichtester Bauweise zu
erreichen. Tatsdchlich fand eine seiner Briicken im
Rahmen eines Entwicklungshilfeprojekts Berticksich-
tigung und wurde in einem Drittweltland gebaut als
Flussiibergang fiir Fussginger, Ochsenkarren und
Touristen-Jeeps, sozusagen die modernste Briicke der
dritten Welt, aus geradezu hauchdiinnem Leichtme-
tall, dabei belastbar, als wire sie aus Baumstimmen.
Angeblich bewihrte sie sich mehrere Jahre lang, bis
ein heftiger néchtlicher Sturm sie sozusagen um-
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standslos in die Luft hob und ungefdhr 200 m vom
urspriinglichen Standort entfernt wieder fallen liess,
so dass die nicht unkomplizierte Tragkonstruktion
geradezu zerstob und ungefihr wie ein Haufen ge-
knickter Zeltstangen flussabwdérts trieb, als wire sie
nie etwas wert gewesen. (Verletzt wurde niemand).
Und das Leben ihres Konstrukteurs und Architekten,
dessen Anwalt beim seitens der Leitung des Entwick-
lungshilfeprojekts lancierten Schadenersatzprozess
(betreffend die Briicke) tibrigens mit Erfolg auf
«hohere Gewalt» pladierte, so dass von Fahrléssigkeit
hinsichtlich Konstruktion oder Bau keine Rede sein
konne? War es bisher etwas wert?

Der Architekt, inzwischen mit ETH-Abschluss und
freigesprochen, war léngere Zeit, getreu seinem
Hobby, als Fachmann fiir Statik bei einer (inléndi-
schen) Briickenbaufirma angestellt. Ohne dass es in
irgendeiner Weise zu weiteren Zwischenfillen ge-
kommen war, gab er eher unerwartet seine hochdo-
tierte Stellung auf. Inzwischen verheiratet und Vater
zweier Kinder, nahm er unter Vermittlung des Ar-
beitsamts seines Wohnortes, also mehr oder weniger
aus Verlegenheit, eine Tatigkeit als Mitarbeiter in
einer Schreinerei auf, zu einem Bruchteil des vorher
erzielten Saldrs als Statik-Experte. Angeblich hatte
der Anblick irgendeiner schlecht gebauten Quartier-
strasse in der Ndhe seines Hauses ihn zur zumindest
voriibergehenden Aufgabe seines akademischen Be-
rufs bewogen: Die Strasse hatte sich vermutlich
wegen ungeeigneter Trassierung einseitig abgesenkt,
so dass sie sich bei Regen jeweils zur Halfte unter
Wasser befand, da sich die in Strassenmitte befind-
lichen Dolen infolge der Stabilitit der gemauerten
Dolenschichte nicht ebenso senkten und nun sozu-
sagen obenaufschwammen, statt fiir Abfluss des
Regenwassers zu sorgen. Eine Beschwerde bei der
Gemeinde-Baukommission wurde von dieser zwar
hoflich beantwortet und verdankt, jedoch blieb die
notige Sanierung aus. Selbstverstéindlich hatte von
der Baukommission niemand eine Ahnung, dass man
es beim Verfasser der Beschwerde mit einem der be-
sten und in der Tat international bekannten Strassen-
und Briickenbauexperten des Landes zu tun hatte: Der
Prophet war (im eigenen Dorf) ganz unbekannt.

Als Schreiner machte er nicht nur Uberstunden,
sondern sich auch Gedanken iiber seine Familie, die
ihn meist nur spitabends sah (wegen der Uberstun-
den). Sein grosster Wunsch, tbrigens fiir ihn noch
wesentlicher als sein Hobby und seine Leidenschaft,
eben das Briickenbauen, bestand darin, ein guter
Vater sein zu konnen. Aber ihm fehlte als Mensch,
wie es schien, jede Voraussetzung dazu, jedes Emp-
finden und Gefiihl fiir seine Kinder. Sie blieben ihm
fremd. Der Gedanke an die eigene Kindheit war so-
zusagen stumm und half keinen Schritt weiter. War
er selbst {iberhaupt je jung gewesen? Nicht einmal
diese scheinbar lapidarste aller Fragen war er zu be-
antworten in der Lage, weder mit ja noch nein. Ab-
gesehen von den Uberstunden hitte die wenig an-
spruchsvolle Schreinereitdtigkeit doch erlaubt, sich
nebenher in Gedanken mit seiner kleinen Familie zu
befassen, die ihn immerhin gern hatte, brauchte und
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achtete, und sich Gefiihl zu leisten, allenfalls auch
Sentimentalitédt, Tranen und so weiter; das einzige,
weswegen er tatsdchlich Trianen vergoss, war, dass er
weiterhin ahnungslos war, was ein Vater sei und wie
ein Vater sich verhalte und was er zu fiihlen habe -
Viterlichkeit? Nicht einmal Briiderlichkeit, als Ersatz,
gelang ihm zum Beispiel dem &lteren, schon heran-
gewachsenen Sohn gegeniiber.

Alles Schreinern, inklusive Uberstunden, half hier
nichts, so dass er zumindest die letzteren aufgab.
Er {iberliess seine Familie dem dadurch kleiner wer-
denden Budget und vertrieb sich die freie Zeit mit
Frauenbekanntschaften, wenn auch ohne zu wissen,
wozu. Aber die Frauen lehrten ihn manches, ndmlich
betreffend jede Art von Gefiihl: scheiterndes, zer-
stiickeltes, ungliickliches, halbes, unzuldngliches,
drmlich-erbarmliches, allzu menschliches, verhasstes,
unausweichliches Gefiihl des Versagens, des unbegabt
oder des {iberhaupt ungeeignet Seins, des unbefugt
und sogar unberechtigt Seins, der Angst, sogar To-
desangst. Die Frauen brachten ihn nicht um. Schliess-
lich bedauerten sie ihn und schiittelten nur noch den
Kopf, so dass er zur Familie zuriickkehrte. Eine Zeit-
lang soll seine Frau fiir ihn arbeiten gegangen sein.
Er amtierte als Hausmann und war, wie es scheint,
wirklich bedauernswert: Seine beiden Kinder mussten
ihn lehren, wie man mit Kindern spricht. Er wusste
vielleicht, wie man eine Briicke baut, die jeder Last
standhailt, aber ein Kind, das einen Vater brauchte,
machte ihn weinen: iiber sich selbst. Die Kinder hat-
ten als erstes sozusagen selbst Vater zu spielen und
ihm, Wort fiir Wort, vorzusagen, wie ein Vater mit
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Kindern redet. Was ein Vater sagt. Und dass es, von
Mensch zu Mensch, méglich ist, mit ihnen zu reden.
Oder, dass Kinder Menschen, wenn auch noch nicht
erwachsene, sind? Er schlug sich an die Stirn. Die
Kinder wussten mehr als er. Er konnte sozusagen die
leichteste und gleichzeitig tragfihigste Briicke der
Welt bauen, aber das Einfachste auf der Welt? Er ver-
stand es nicht. Dabei empfand er nicht einmal mehr
Lust darauf, sich fiir den Allerdiimmsten zu halten,
wenn er doch eben nur so war wie er war und sich
allenfalls noch bemiihen konnte, sich wegen dieser
gelungenen Erkenntnis nicht als klug anzusehen. Je
ungliicklicher er iiber sich selbst war, umso eher
liebten ihn die Kinder, als wollten sie ihn so heilen,
um einen gliicklichen Vater zu haben. Erste Schritte
als Vater, der die ersten brauchbaren Worte findet,
fast wie auf einem Steg, von dem er nicht weiss, ob
er verlasslich sei ...

Endlich kommt der Bus, und der Chauffeur tut wie
jedesmal so, als habe es nie eine Verspatung gegeben,
obwohl es sich diesmal um nahezu zehn Minuten
handelt. Die Junge an der Haltestelle, das schmuck-
lose Gesicht unterm etwas iiberfirbten, allzu gelben
Haar: Platzlich ist es hiibsch und die Besorgtheit
verschwunden. Ndamlich, wihrend der Buschauffeur
nervos wird, da die Junge sich beim Einsteigen extra
Zeit lasst, kommt ihr Freund, nicht gerade ein Cary
Grant, mit seinem unertraglichen und von der Fahrt
auf irgendeiner wieder einmal unter Wasser stehen-
den Quartierstrasse vollig verspritzten Mofa endlich
angerast, und zuerst muss noch irgendwo parkiert
werden, bevor er ebenfalls einsteigt.
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