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Die Karawane nähert sich einem grösseren Ort, wo du
Früchte kaufen wolltest. Vor dir flattert ein zitronen-
gelber, schwalbenschwanzartiger Schmetterling. Von
der Sonne geblendet, erscheint dir der leuchtende
Himmel fast blass. Das Sirren der Mücken um die Mit-
tagszeit. Schirmakazien und unterwegs ein Baobab.
Wirklich knorrig und verwinkelt. Wie geheimnisvoll
wird der Baum in einer mondlosen Nacht aussehen,
wenn du in den abgestorbenen Ästen schon jetzt eine
Eule, eine dicke Schlange und eine eingerollte Katze
zu entdecken glaubst? In Dorfnähe gackern die Hüh-
ner, sie gicksen nicht nur um die Lehmhütten herum,
sie gacksen auch aus den Tragkörben, die bei der
Strassenkreuzung stehen, so dass du zwangsläufig
anhalten musst. Bunte Gockel stolzieren um die ge-
flochtenen Käfige herum. In einem weiteren Kreis
kauern ihre Besitzer im Schatten eines Mangobaumes
neben ihren einfachen Fahrrädern, keine City- oder
Mountainbikes. Eine gewisse Unruhe zeigt sich auf
ihren glänzenden Gesichtern. Vom Dorfplatz her
schallt der durchdringende Schrei eines Säuglings.

Obwohl ihr bereits stillsteht, fuchtelt vor euch der
Dorfpolizist mit seinem Stock und bläst aus voller
Lunge in seine Trillerpfeife. Einer der jüngeren
Schwarzen lacht den Fremden unter seiner gestrick-
ten Wollmütze hervor zu. Ein ganz liebes Gesicht.
Trägt er die Kappe wegen der Sonne, in der für ihn
relativ kühlen Jahreszeit oder wegen des Windes, der
von Norden her weht? Du lehnst dich aus dem Fen-
ster und zeigst dem schlanken, hellbraun uniformier-
ten Polizisten die Papiere. Ob du Arzt seist? Gewiss!
Dann sollst du ihn zu einem Notfall begleiten! Nun
gilt’s ernst: Du umklammerst den Griff des Notfall-
koffers, es ist immer noch das hellbraune Lederköf-
ferchen, das dir Luzia in der Toskana zum Geburts-
tag schenkte. Dein Leben zieht nicht gerade in einem
Film an dir vorüber, so weit ist es noch nicht, aber du
siehst die grässlichen Bilder von Entstellungen durch
Tropenkrankheiten vor dir: verstümmelte Lepra-
gesichter, monströs geschwollene Beine bei Elephan-
tiasis. Ein gespenstischer Reigen von infizierten Rat-
ten und Läusen, Stechmücken und Tsetsefliegen tanzt
an dir vorbei. Erst bei den Kriebelmücken, den Über-
trägern der Flussblindheit, reisst dieser innere Film.

Du rufst Irma herbei, die schwarze Kranken-
schwester und Dolmetscherin. Sichtlich besorgt
schauen eure beiden Begleiter, wie ihr dem Polizisten

zum Dorfzentrum folgt, einer Hütte mit gedecktem
Vorplatz. An die Wand gelehnt sitzen die alten Män-
ner mit einer fezartigen Kopfbedeckung über ihren
wettergegerbten Gesichtern. Wer ist der Chef, an den
du dich wenden sollst? Es herrscht ein Tohuwabohu.
Der schreiende Säugling wird unter den Frauen im
Kreis herumgereicht. Jede versucht ihn auf ihre Art
zu besänftigen. Eine Alte im gelben Turban, um deren
Handgelenk sich eine silberne Schlange windet, hat
eine Zeit lang Erfolg. Dann beginnt das Geschrei von
neuem. Irma stellt dich hier als Arzt vor. Ein Raunen
geht durch die Reihen. Der Kleinste der Männer, den
du zuletzt für den Dorfältesten gehalten hättest, ob-
wohl er das feinste orange Tuch mit darin eingewo-
benen alten Mustern trägt, runzelt beim Sprechen die
Stirne: Wie es dir gehe? Woher du kommst? – «Ahh,
aus der Schweiz!» Wo du studiert hast? Der Chef nickt
bei der Nennung von Zähringen, als wäre er unlängst
dort gewesen. Ob du Erfahrungen mit Babys mit-
bringst? Eine gute Frage. Du hättest nie gedacht, dass
dein Aufenthalt in Siena je von praktischer Bedeu-
tung sein könnte. Immerhin hast du dort an der Kli-
nik gelernt, einen Säugling achtsam zu untersuchen.
Die Kinderpsychiaterin aus Padua brachte dir bei, wie
du mit diesen empfindsamen Wesen Kontakt aufneh-
men kannst.

Du hast nicht im Sinn, dich dieser Probe vor ver-
sammeltem Publikum zu stellen und bittest, den Klei-
nen drinnen, am Schatten, ansehen zu können. Die
Bitte wird dir vom Dorfältesten gewährt. Eine hüb-
sche, junge Frau mit goldenen Ohrhängern hat jetzt
den schreienden Abdou an sich genommen und trägt
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ihn in einer Falte ihres Kleides zu den wellblechge-
deckten Hütten unter den ausladenden Mangobäu-
men, wo aus einer Feuerstelle Rauch aufsteigt. Die
Alte im gelben Turban mit der silbernen Schlange am
Handgelenk folgt ihnen. Ein Moped steht vor der
Hütte. Der Vater des Kindes scheint eben erst ange-
kommen und wirkt besorgt: «Wie geht es Ihnen?»
«Danke, gut.» Sie betten das Bébé in der Nähe des Ein-
gangs auf ein gelbes Tuch, das die Mutter über die
bemalte Strohmatte gelegt hat, welche den Raum bis
zu den Wänden bedeckt. Dort stehen ein paar Hocker
aus schwerem dunklem Holz. Der Kleine wirkt hier
schon ruhiger, wenn er nicht mehr im Kreis herum-
gereicht wird. Er blickt dich aus seinen tiefschwarzen
Augen an. Was sich in seiner unbeschriebenen Seele
abspielen mag? Wer bist du für dieses Kind, das beim
Atmen die Flügel seines Stupsnäschens bewegt?
Wenn man sie mit zwei Fingern abhebt, wirkt seine
Haut ausgetrocknet, aber noch nicht bedrohlich. So
brauchst du deinen knappen Vorrat an Infusions-
lösung nicht anzugreifen und kannst ihn für schwie-
rigere Fälle aufsparen. Wer weiss, was noch alles auf
dich zukommt! Hingegen kannst du nicht widerste-
hen, mit dem Handrücken über die samtenen Haar-
löckchen des Säuglings zu fahren! Seit zwei Tagen
habe er Durchfall und Erbrechen, erklärt die Mutter.
Irma versteht deren Sprache, obwohl sie nicht ihre ei-
gene ist, und übersetzt sie dir ins Französische. Abdou
sei gerade halbjährig und habe sich bisher gut ent-
wickelt. Gewogen wurde er offenbar nie. Ein kleines
Mädchen mit abstehenden Haarzöpfchen streckt
seinen Kopf herein. Ein Schwesterchen? Draussen
sitzt ein grösseres Mädchen mit weit gespreizten Bei-
nen und liest in einem Schulheft. Die erotisierende
Nähe der Frauenkörper, die schöne Nackenlinie der
Kindsmutter mit ihren glänzenden, gleichförmig
schwarzen Armen, machen dir in der engen Hütte bei
der glühenden Mittagshitze zu schaffen.

Von einem Dutzend Augen beobachtet, ziehst du
das Stethoskop aus dem Köfferchen «Jetzt werde ich
mit Dir telefonieren», sagst du zum kleinen Abdou,
der dich bestaunt. «Fremde Gesichter studiert er
genau!», rühmt die Mutter. Ein paar Sekunden lang
kannst du ungestört Herztöne und Darmgeräusche
abhören, bevor wieder das mitleidheischende
Schreien einsetzt. Du trittst ins Freie, wischst die
Schweissperlen von der Stirne und stellst dich neben
die Feuerstelle, wo noch die Spitzen zweier konzen-

trisch vorgeschobener Prügel glühen. Eine grob-
knochige Frau in trägerlosem Kleid rührt die Speise,
die in der russgeschwärzten Pfanne brodelt. Du tou-
chierst mit dem Kopf die vom Baum herabhängenden
Mangofrüchte. Die Frau im roten Kleid lacht. Der
Vater des Kindes hat sich in einen hölzernen Liege-
stuhl gepflanzt und beobachtet das Ganze aus Di-
stanz. «Ist es schlimm, Doktor?» Du glaubst eher nicht,
aber sein Sohn brauche Diät, antwortest du. Inzwi-
schen ist auch Irma mit Mutter und Kind bei der
Feuerstelle angelangt. Du versuchst über die Dolmet-
scherin verständlich zu machen, dass es vor allem
Flüssigkeit braucht, Wasser mit etwas Salz oder, wenn
keines vorhanden sei, mit Asche. Inzwischen über-
legst du, ob hier Rüben aufzutreiben sind. «Es gibt
schon Karotten auf dem Markt», findet Irma. Abdous
Mutter nickt. Schritt für Schritt gibst du der jungen
Afrikanerin das Rübenrezept deiner eigenen Mutter
durch. Ihr sparsamer Umgang mit Wasser und Ener-
gie zahlt sich jetzt aus. Wie oft hattet ihr als Kinder
darüber gelacht. Irma übersetzt aus dem Französi-
schen: In einen sehr kleinen flachen Topf wird senk-
recht eine Raffel gestellt. Une râpe! Natürlich gibt es
ein solches Reibeisen im afrikanischen Haushalt. Du
ertappst dich immer wieder bei der Vorstellung, man
lebe hier in der Steinzeit. Direkt in den Topf hinein
wird eine gelbe Rübe gerieben. Mit dem Finger, die
Raffel steht immer noch senkrecht, werden die Gemü-
seresten in den Topf gestreift und mit einer halben
Tasse Wasser die Reibe abgespült. Alles klar? Abdous
Mutter lächelt. Ihr goldenes Ohrgepränge leuchtet
rötlich auf der dunklen Haut. Du hast sie im Verdacht,
dass sie auch dein Französisch versteht. Einen Stich
Butter, Fett oder Margarine dazu, weil die Karotine
fettlöslich sind, diese Begründung wird Irma wohl
nicht mehr übersetzen. Der Kleine bewundert dich oh-
nehin als grossen Medizinmann. Karotten haben eine
gute Wirkung auf die Darmflora, erprobt an den Kin-
dern mit Durchfall im Notfalldienst und an deinem
Kater zuhause. Alle bedanken sich aufs herzlichste,
der Nachbar eilt mit seiner Kamera herbei und
wünscht sich ein Gruppenbild mit Säugling. Dazu
braucht es noch den Vater. Die sichtlich beruhigte
Mutter drückt dir die Hand. Welch angenehmes Ge-
fühl! Sie wünscht dir eine gute Heimkehr. Du kannst
ihren Wunsch gut brauchen. Wie du dich aufrichtest,
schlägst du deinen Kopf noch einmal an den Mangos
an. Alle lachen, sogar Abdou, dein kleiner Patient.
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