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(am Boden liegend)
Herr Doktor!
Frau Doktor!
Haben Sie einen Moment Zeit?

Ich wollte Ihnen nur kurz zu Ihrer Diplomierung
gratulieren und meiner Hoffnung Ausdruck geben,
dass Sie Ihren Beruf auch ausüben können und dass
Ihnen der Umgang mit uns Patienten Freude machen
wird.

Wir, die Patienten, sind gewöhnlich die Schwä-
cheren, und Sie, Herr und Frau Doktor, sind ge-
wöhnlich die Stärkeren. Wenn Sie uns gegenüber-
treten, dann geht es Ihnen gut, und uns schlecht. Sie
erleben uns als halb ausgezogene Jammerlappen, die
wir nicht dann zu Ihnen kommen, wenn es uns gut
geht, sondern nur dann, wenn es uns schlecht geht.
Das ist das ewig Ungerechte im Verhältnis Arzt-
Patient. Wir liegen da, und Sie beugen sich über uns,
und auch wenn Ihnen nichts zu unserem Zustand
einfällt, werden Sie uns Pillen, Salben, Zäpfchen und
Brausetabletten verschreiben, werden uns Spritzen
geben oder geben lassen und Infusionsdosen fest-
legen, denn dafür sind Sie schliesslich in einem
langen Studium knapp am Numerus clausus vorbei
ausgebildet worden.

Mir geht es, dies zu Ihrer Beruhigung, zurzeit gut.
Ich liege nicht als Patient vor Ihnen, sondern als
Redner. Ich halte eine Ansprache. Ich bin Ihr An-
sprechpartner, und Sie sind meine Ansprechpartner.

Wenn es Ihnen schwerfällt, auf meine Worte zu
hören, wenn Sie denken, wann steht er endlich auf
und spricht normal mit uns, dann haben Sie schon
eine kleine Erfahrung gemacht, die ich Ihnen in Ihrer
beruflichen Tätigkeit dringend wünsche. Sie müssen
einen Menschen auch dann als normalen Ansprech-
partner sehen, wenn er vor Ihnen liegt. Versprechen
Sie mir das, Herr Doktor, Frau Doktor?

Also gut, dann stehe ich auf.
(steht auf)
Als Patienten sind wir in Ihrer Hand.

Was sollen wir sagen, wenn Sie uns mitteilen,
welches die richtige Therapie für uns ist? Dass eine
Operation das beste wäre oder dass eine Operation in
diesem Fall sinnlos sei?

Sie sind diejenigen, die auf einem Röntgenbild
eine Aufhellung sehen, die für mich bedeutungslos ist
– wenn mir der Urologe auf dem Bildschirm meine
Prostata zeigt, dann grüsse ich sie zwar erfreut, wie
jemanden, dessen Bekanntschaft man gerade macht,
aber auf der Strasse würde ich sie nicht wiederer-
kennen, nicht einmal auf dem nächsten Ultraschall-
bild. Der Urologe jedoch, der sich täglich unter Vor-
steherdrüsen bewegt, wird sie sich merken können,
hoffe ich, und mich irgendeinmal mit besorgtem Blick
auf ihre Veränderung aufmerksam machen und auf
die Folgemassnahmen, die sich daraus ergeben.

Ich muss zugeben, dass ich den Blick in meine
Innereien nur schlecht ertrage. Als ich mich einmal
wegen chronischer Schulterschmerzen einem soge-
nannten Needling unterzog, wurde ich vom aus-
führenden Arzt freundlich eingeladen, meine Opera-
tion am Fernsehschirm live mitzuverfolgen, was ich
schaudernd von mir wies. Transparenz in Ehren, aber
nicht, wenn in meinen eigenen Ablagerungen her-
umgestochert wird. Meine Phantasie rebelliert schon
gegen gewöhnliche Spritzen, deshalb kann ich auch
keine Reportagen über das Drogenproblem ansehen,
weil dort unweigerlich eine Grossaufnahme eines
abgebundenen Armes und einer Injektionsnadel zu
sehen ist, die in die leicht angeschwollene Vene sticht.
Wenn ich im Herbst jeweils in die Praxis meines
Hausarztes komme, um mich gegen Grippe impfen 
zu lassen, sagt die Arztgehilfin schon vorsorglich:
«Gällezi, Sie wänd doch ame abligge?»

Was das Needling betrifft, werden übrigens in-
zwischen, wie Sie hoffentlich wissen, schon andere
Verfahren angeboten, in denen z.B. meine verblie-
benen schmerzenden Kalkbrosamen mittels Ultra-
schall zu einem bedeutend höheren Tarif zertrümmert
werden sollen. «Das typische Bild nach einem Need-
ling» sagt die Ultraschallkapazität voller Mitgefühl.
Oha, da hab ich etwas verpasst, vor wenigen Jahren
war das Needling noch das neuste und beste, und
schon werde ich bemitleidet, weil ich mich damals mit
dem neusten und besten kurieren lassen wollte.

Es wird viel verlangt von uns, den Patienten; auch
wenn wir stehen oder sitzen, müssen wir uns ent-
blössen vor Ihnen oder treten in Pyjama und Nacht-
hemd auf, um uns von Ihnen das jeweils neuste und
beste schildern zu lassen. Dabei vergessen Sie und 
ich leicht, dass es sich NICHT um das beste handelt,
sondern nur um das, von dem zur Zeit vermutet wird,
es sei das beste.

Haben Sie einen
Moment Zeit?
Ansprache zur Staatsexamensfeier am 13.11.1999
im Grossmünster Zürich

F. Hohler
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Vielleicht, und das befürchte ich, dauert es nicht
lange, und auch Sie glauben tatsächlich an das, was
Sie sagen, mehr noch, Sie reagieren betupft, wenn ich
mir eine eigene Meinung erlaube oder Ihren Therapie-
vorschlag gar ablehne.

Woher denn diese Skepsis? Schliesslich soll Ihr
Studienplatz 20 000 oder sogar 100 000 Franken im
Jahr kosten, für diesen Betrag werden Sie doch auch
etwas gelernt haben.

Ich erzähle Ihnen dazu zwei Geschichten.
Eines Tages entdeckte ich an mir ein seltsames

Phänomen. Als ich zum erstenmal im Jahr im See
schwimmen ging, bedeckte sich mein ganzer Körper
mit einem heftigen Ausschlag, der mir sogar Atem-
not verursachte. Das Phänomen wiederholte sich 
von da an immer, wenn ich mit kaltem Wasser in
Berührung kam und schon nur, wenn ich Arme und
Beine kalter Luft aussetzte, etwa beim morgendlichen
Waldlauf, durch den ich das Schwimmen im See
ersetzt hatte.

Der Hautarzt, den ich dann aufsuchte, wusste, und
dafür war ich schon dankbar, sofort einen Namen für
das Phänomen, er nannte es Kälte-Urtikaria. Solche
Namen entlasten uns Patienten zunächst einmal,
denn sie säuseln uns zu: «Du bist kein Einzelfall, wir
kennen das, damit werden wir schon fertig.»

Aber wie?
Der Hautarzt schlug mir eine Kur mit einer hohen

Dosis eines Breitspektrumantibiotikums vor, die er
mir regelmässig injizieren werde, gab sofort zu, 
dass man nicht genau wisse, weshalb es wirke, aber
es wirke.

Ich wagte einzuwenden, dass ich mir den Einsatz
von Antibiotika lieber für schwere Infektionen vor-
behalten möchte und fragte, ob denn diese Urtikaria
nicht auch eine Folge von Stress sein könnte, was er,
selbst mit allen Zeichen des gestressten Erfolgsarztes
ausgestattet – er hatte insgesamt drei Sprechzimmer,
in denen man auf ihn warten musste, und eilte mit
wehendem Mantel vom einen zum andern – was er
also rundweg ausschloss. Als er sah, dass ich mich
meinerseits seinen Antibiotikaschüssen nicht aus-
setzen wollte, verschrieb er mir ein Medikament, das
in der Apotheke nur mit einem Drogenschein zu be-
kommen war, und ich beschloss, auch dieses nicht zu
nehmen und statt dessen mit diesem Nesselfieber zu
leben und eben vorläufig kaltes Wasser zu meiden.
Vielleicht, sagte ich mir, gibt es auch schon eine
Kälte-Urtikaria-Selbsthilfegruppe, wo man sich gegen-
seitig mit kaltem Wasser übergiesst und dann mit
gemeinsamen Schreien den Juckreiz erträgt oder 
wo zum Trost Ausflüge in warme Thermalbäder ver-
anstaltet werden. Aber der Sommer kam, das Wasser
im See wurde wärmer, der Stress meiner Auftritts-
saison verschwand, und mit ihm der Ausschlag.

Nur nebenbei: Haben Sie die Krankenkassenstudie
gelesen, wonach 34,5% der Medikamente, die von
den Ärzten verschrieben werden, von den Patienten
zwar gekauft, aber nicht eingenommen oder angewen-
det werden? Damit werden Sie leben müssen, und es

wird zu Ihren Aufgaben gehören, herauszufinden,
was der Patient wirklich genommen oder gemacht
hat, wenn er Sie lächelnd anlügt, weil er eben Ihre
Autorität doch fürchtet … Sie kennen diese Studie
nicht? Ich auch nicht, ich habe sie soeben erfunden,
um kurz Ihre Resistenz auf Prozentzahlen zu prüfen.
Sie klingen immer so überzeugend, aber letztlich be-
deuten sie nichts.

Die zweite Geschichte ist weniger harmlos.
Eine Bekannte von mir, die ich kürzlich nach

längerer Zeit wieder traf und die ich nach einem
erschrockenen Blick auf ihr Gesicht fragte, wie es ihr
gesundheitlich gehe, sagte mir, sie hätte eine Kiefer-
nekrose, und die Geschichte, die sie mir dazu erzählte,
war, dass sie sich vor 20 Jahren in einem der renom-
miertesten Schweizer Spitäler den Kiefer bestrahlen
lassen musste, und dass man ihr heute, nach dem
Studium der damaligen Krankengeschichte, sagte, so
hohe Dosen würde man heutzutage niemals mehr an-
wenden. Dazu stelle ich mir das besorgte Gesicht ihres
damaligen Arztes vor, der ihr bestimmt gesagt hat,
das sei ihre einzige wirkliche Chance, mit dem Tumor
fertig zu werden.

Sie müssen sich bewusst sein, liebe Frau Doktor,
lieber Herr Doktor, dass Ihre besorgten Gesichter für
uns Patienten immer auch Drohungen sind.

Ich weiss, Sie wollen mein Bestes, aber vielleicht
gebe ich es Ihnen nicht. Seien Sie bitte nicht böse,
wenn ich Ihnen nie ganz glauben werde.

Habe ich nicht gerade von einer amerikanischen
Studie gelesen, die zur Erkenntnis kam, dass scharfes
Essen nicht, wie bis anhin angenommen, hohen Blut-
druck verursacht, sondern nur fettes und süsses
Essen, und ich warte nun auf die europäische Studie,
die auch mit dem Mythos vom fetten und süssen
Essen und seiner schädigenden Wirkung aufräumt,
dann kann ich die Margarine im Kühlschrank wieder
durch Butter ersetzen und brauche nicht bei jedem
Kaffee, den ich bestelle, den Invaliditätszusatz «mit
Assugrin bitte» hinzuzufügen.

Auch damit werden Sie zu kämpfen haben, dass
wir alle so informiert sind. Immer haben wir gerade
irgendwo gelesen oder letzthin am Fernsehen gese-
hen oder neulich am Radio gehört … denn Gesund-
heit ist für die Medien ein Dauerbrenner. Letzte
Woche war auf dem Titelbild des «Spiegels» und auf
dem Titelbild seines kleinen Schweizer Bruders
«Facts» eine nackte Frau zu sehen, und selbstver-
ständlich ging es in beiden Titelgeschichten nicht um
Pornographie, sondern um Medizin. Auch die Titel
«Krankheitsfall Medizin» und «Wie gesund bin ich?»
mit dem Test «Was Sie über sich wissen müssen»
werden Ihnen in irgendeiner Form wieder entgegen-
kommen. Häufig, und auch das ist Ihr Pech, sind wir
nämlich nicht mehr ganz sicher, wo wir das von der
amerikanischen Studie gelesen haben und ob es nicht
möglicherweise um das Herzinfarktrisiko ging, das
durch Pfeffer und Salz relativ unbeleckt bleibt. Oh,
oder hängt das Herzinfarktrisiko nicht auch mit dem
Blutdruck zusammen, oder war es der Cholesterin-
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spiegel, oder wo ist die erlösende Studie, die mir sagt,
dass ich essen und trinken kann, was ich will und so-
viel ich will? Es gibt sie schon, die Studie, wir selber
schreiben sie jeden Tag, wir müssen einfach bereit
sein, die Konsequenzen daraus selber zu tragen, und
wieso sollen wir uns von Ihren besorgten Gesichtern
davon abhalten lassen, die Todesursache für uns
auszulesen, die am besten zu uns passt?

Denn eigentlich brauchen wir keine einzige
wissenschaftliche Untersuchung zu lesen, um zu
wissen, dass Bewegung unserem Körper gut tut, dass
ihm zu viel Essen nicht gut tut, zuviel Alkohol auch
nicht und zuviel Rauchen auch nicht.

Aber in vielen Fällen brauchen wir Sie, Herr und
Frau Doktor, nur deshalb, weil wir eben nicht das tun,
von dem wir wissen, dass es richtig wäre. Ich nehme
mich da nicht aus, im Gegenteil, jetzt gerade stehe ich
als Beispiel eines Menschen vor Ihnen, der etwas
mehr macht, als ihm eigentlich gut täte. Zur Zeit trete
ich jeden Abend im «Theater am Hechtplatz» auf und
habe zuerst, als die Anfrage für diese Diplomfeier
kam, abgesagt, aus Gründen der Vernunft eines
erwachsenen Menschen, und dann, als der junge
Diplomand nicht locker liess, habe ich, entgegen der
Vernunft, meinem Gefühl der Rührung nachgegeben,
dass Sie etwas von mir hören wollen, und habe das
damit gebüsst, dass ich diese Woche tagsüber auch
noch an diesem Vortrag arbeiten musste. Aber da ich
ohnehin tagsüber immer auch noch arbeite, kommt
es vielleicht nicht so drauf an, und auch von Ihren
fortgeschrittenen Kolleginnen und Kollegen höre ich
ja, dass sie 60 bis 70 Stunden pro Woche arbeiten,
dass also auch sie bar jeder Vernunft ihr eigenes
Wohlbefinden und vielleicht auch das ihrer Um-
gebung in den Hintergrund stellen, oder schärfer
gesagt, misshandeln. Diejenigen unter Ihnen, die 
sich anschicken, die Erfolgsleiter hochzuklettern,
werden sich wohl darauf einrichten müssen, dass 
sie ihre Segelboote und Ferienhäuser nie richtig wer-
den brauchen können, dass ihre Partnerinnen oder
Partner zu Hause unzufrieden sind und dass sie für 
ihre Kinder in entscheidenden Momenten nicht da
sein werden.

Ob das mit ein Grund ist, dass – und jetzt sage ich
eine Prozentzahl, die ich nicht erfunden habe, sie
steht im Jahresbericht der Universität Zürich von
1997 – zwar 50% der Studienanfängerinnen und
-anfänger in der medizinischen Fakultät Frauen sind,
aber nur 7,4% aller Chefärzte an den Zürcher
Spitälern Frauen? Ich halte die Frauen generell für
vernünftiger als die Männer, wir Männer sind kin-
disch, wir sammeln gern Glanz und Gloria, wir quälen
uns mit Sinfonien, verpackten Reichstagen und Le-
bertransplantationen ab, bis wir umfallen, und viel-
leicht sagen sich die Frauen einfach, diesen Scheiss
mach ich nicht mit. Ich hoffe allerdings, dass das Bild,
das dadurch entsteht, nicht zu einem Bild der Fähig-
keiten wird, mit andern Worten, dass man den Frauen
weniger zutraut als den Männern, das wäre ein fata-
ler Irrtum, und ich hoffe, dass Frauen, die sich eine

solche Karriere wirklich zumuten wollen, von Ihrer
Männerbastion, denn das sind Sie, meine Herren
Chefärzte und Professoren, nicht abgewiesen werden.
Heute erhalten 137 Männer und 110 Frauen ihr
Diplom, ich frage dann in 20 Jahren wieder nach.
Besser wäre im übrigen, nach Möglichkeiten zu
suchen, wie man Ihren Beruf überhaupt menschlicher
gestalten könnte, wie man darin also auch bestehen
kann, ohne ein Workaholic zu werden. Wenn es
üblich ist, dass Professoren, die auch eine Klinik
leiten, die Hälfte ihrer Vorlesungen von Assistenz-
ärzten halten lassen, wieso dann nicht gleich die
Assistenzärzte zu Dozenten machen, die sich beim
Klinikleiter mit seiner Erfahrung ihren Rat holen
können?

Hier stehen wir vor dem weiten Gebiet der Orga-
nisation des Gesundheitswesens, und damit habe ich
mich nie besonders beschäftigt, deshalb möchte ich
dieses Gebiet gar nicht betreten, denn alles, was ich
davon mitbekomme, sagt mir, dass es mit Minen und
Selbstschüssen gespickt ist. Die Kosten für unser
körperliches Wohlergehen haben sich, so las ich
gestern, in den letzten zwölf Jahren verdoppelt. Ich
habe gleichaltrige Schulkollegen, die Ärzte geworden
sind und mit einer Verbitterung von Frau Dreifuss
sprechen, als hätte sie sie allesamt persönlich zu
Barfussmedizinern degradiert, und als trage sie die
alleinige Schuld, dass sich nicht auch ihr Einkommen
verdoppelt hat, und zwar höre ich das gleichermassen
von Allgemeinpraktikern wie von Spitzenmedizinern.

Wenn ich aber eine allgemeine Bemerkung dazu
machen darf: Wir, die heutigen Menschen in den an-
genehmen Ländern, leben in jeder Beziehung über
unsere Verhältnisse. Wir brauchen zuviel Wohlstand,
wir brauchen zuviel Energie, wir brauchen zuviel
Ressourcen, und wir brauchen, so mein Gefühl, auch
zuviel Medizin. Wenn Sie in einer bolivianischen
Apotheke Tabletten kaufen wollen, werden Sie ge-
fragt, wieviel Stück Sie brauchen, und Sie werden
viele Menschen sehen, die sich eine Tablette kaufen,
oder zwei oder drei. Dass sich jemand ein Päckchen
kauft, ist die Ausnahme.

Hierzulande sind wir aber bereits beim 93 g leich-
ten Kunstherz angelangt, über das ich vergangene
Woche in der «Basler Zeitung» ein Interview mit dem
Basler Kardiologiechef gelesen habe, in dem ein leises
Bedauern zu spüren war, dass die Zürcher die ersten
waren. Gleichzeitig lese ich, dass wir in der Schweiz
vier Zentren für Lebertransplantationen haben, die
alle ein bisschen zu wenig zum Operieren kommen,
die also auf Organspender und die zugehörigen Emp-
fänger geradezu lauern, und dass sich eine Kranken-
kasse geweigert hat, die Kosten von 250 000 Franken
zu übernehmen.

Aber es gibt alle diese Möglichkeiten, und Sie wer-
den sich in diesem menschlichen Ersatzteillabyrinth
bewegen müssen, und solange ich nicht persönlich in
der Situation bin, dass man mir mit besorgtem Blick
eine Transplantation vorschlägt, weiss ich nicht, wie
ich darauf reagieren würde. Bestimmt aber würde ich
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mich zu vergewissern versuchen, ob ich nicht einfach
als Übungsobjekt herhalten muss, damit das be-
treffende Zentrum auf seine vorgesehene minimale
Anzahl Operationen kommt, denn auch das, lieber
Herr Doktor, liebe Frau Doktor, traue ich Ihnen zu.

Wenn ich eine Intensivstation sehe, dann denke
ich, ohne technisches Interesse kann man hier nicht
Arzt sein. Ich bin ein Mensch, dem jegliches tech-
nische Interesse abgeht, ich langweile mich sofort,
wenn ich z.B. in einem Tonstudio, das im übrigen mit
seinem Kabel-, Boxen- und Schaltpultwirrwarr aus-
sieht wie eine Intensivstation für Musik, jemand mit
besorgtem Blick sagt, er müsse abklären, ob der ganz
leichte Brumm von der Kanalschaltung oder von der
Phantomspeisung käme. Ich wünsche Ihnen viel
Spass im Umgang mit den Geräten, und auch mit all
den digitalen Spielzeugen, den Kleinkameras und den
Sonden und Ballonen, die Sie in unsere Körper
schicken, und lesen Sie keine Gebrauchsanweisun-
gen, die sind nur dazu da, um Sie zu demütigen,
sondern lassen Sie es sich von jemandem erklären,
der es auch nicht ganz versteht – dann können Sie
gemeinsam die richtigen Fragen stellen.

Und irgendeinmal, schon bald, werden Sie sich
damit beschäftigen müssen, wie lange Sie die Geräte
noch laufen lassen wollen. Wir sind ja durch unsere
Ernährung und durch unsere Vitamintabletten und
blutdrucksenkenden und blutdruckerhöhenden Me-
dikamente so unverschämt gesund geworden – oder
sagen wir: wir sind haltbarer geworden, wir haben
unser Verfalldatum hinausgeschoben –, dass es uns
immer schwerer fällt, uns aus dem Leben zu verab-
schieden. Das Leiden, das wir während des Lebens
dank der Medizin vermeiden konnten, meldet sich am
Schluss zurück, es lässt sich in den Pflegeheimen
nieder, wo die Menschen sitzend, liegend, auf Roll-
stühlen und in Gitterbetten, laut stöhnend oder leise
murmelnd vor sich hindämmern und die letzte Rech-
nung für all ihre Grippeimpfungen und Rehabilita-
tionen bezahlen. Leicht werden Sie es nicht haben:
Zuerst verlangt man von Ihnen, dass Sie den Tod
vermeiden, Sie sollen ja, so steht es, glaube ich, im
hippokratischen Eid, das Leben erhalten, solange 
es geht, aber heute müssen Sie immer mehr auch
Sterbeberater werden.

Einem Onkel von mir hat man kürzlich mitgeteilt,
sein Krebs sei so fortgeschritten, dass man nichts mehr
machen könne. Er war schockiert und war froh, dass
man im andern Spital, in das er verlegt wurde, mit
einem Bestrahlungs- und Chemotherapieprogramm
anfing, denn was er brauchte, war Hoffnung. Gleich-
zeitig erschöpfte und strapazierte es ihn in einem be-
dauernswerten Mass, das ihn bis zu seinem Tod zum
«Fall» machte. Auf Sie wird die schwierige Aufgabe
zukommen, wie Sie mit diesen Problemen umgehen,
ob Sie die menschliche Mitte zwischen diesen beiden
Polen finden und erst aus dieser menschlichen Mitte
die medizinischen Mittel ableiten.

Ein Direktor eines Atomkraftwerks, mit dem ich
diskutierte, hat mir einmal gesagt, er sei dazu ausge-
bildet worden, Strom zu erzeugen, und nun sollte er

auf einmal Philosoph sein. Ich habe ihn zu dieser Ein-
sicht beglückwünscht, und ich hoffe, dass sie auch
Sie, liebe Frau Doktor, lieber Herr Doktor, in irgend-
einer Form erreichen wird.

Nun sind wir bei den letzten Fragen angelangt,
und ich habe mehr oder weniger theoretisiert, aber 
da ich Schriftsteller bin, möchte ich Ihnen auch 
noch eine kleine Erzählung vorlesen. Sie heisst «Der
Sterbende» und schildert den Tod eines Arztes.

Der Sterbende

Zum Entsetzen seiner Frau hat er in der kurzen Zeit,
als ich an der Haustüre klingelte, eintrat, sie begrüsste
und meinen Mantel auszog, sein Bett verlassen, ist
ans Fenster getreten und will es öffnen. Sie bittet ihn,
wieder ins Bett zu gehen, er lässt sich sofort über-
zeugen, und ich helfe ihr, ihn hinzulegen. Ganz leicht
ist er geworden, der 88jährige, und als er wieder da-
liegt, wie man das von einem Sterbenden erwartet
und sogar seine kalten Hände über dem Leintuch
gefaltet hat, erklärt er mir, warum er aufgestanden
sei. Man müsse, sagt er, unbedingt zum Fenster
hinaus rufen: «Vivent les boules rouges – toutes
allumées!» Ob ich das für ihn tun solle, frage ich ihn,
und als er nickt, öffne ich das Fenster und rufe mit
lauter Stimme in den Garten: «Vivent les boules rouges
– toutes allumées!» Draussen herrscht, von seiner Frau
und mir bisher unbemerkt, ein grosser Betrieb. Auf
dem Kanal führen jetzt, sagt der Sterbende, kräftige
Burschen «mit ihrne Weidlig» hin und her, mit gros-
sen Booten also, die sie mit Stehrudern und Stangen
bewegen. Es seien auch drei starke Männer dabei,
einer davon sei der Schnetzelmann.

Ich habe einen grossen sommerlichen Blumen-
strauss mitgebracht. Als ich mit seiner Frau zu-
sammen eine Vase ausgesucht habe, stelle ich den
Strauss so in sein Zimmer, dass er ihn vom Bett aus
sieht. Er lässt sich das Kopfende höher stellen und
sagt dann, nun müsse man kontrollieren, ob es noch
weitere solcher Sträusse gebe. Das sei der einzige, sagt
seine Frau, und ob er wisse, wie die grossen gelben
Blumen darin heissen. Er überlegt lange, wie er die
Sonnenblumen nennen soll und entscheidet sich
dann für den Namen Rossblumen.

Morgen möchte er übrigens, sagt er, wieder seine
Kleider anziehen. «Morgen ist Sonntag», entgegnet
seine Frau, «und morgen machen wir gar nichts.» Aha,
Sonntag, sagt er, und gibt dann bekannt, er möchte
in die St. Ursenkirche, wir sollen ihm seine Kleider
bereit machen, und dann könne ihn ja sein Sohn ab-
holen. Solothurn sei eine Stadt mit sehr viel Wasser,
fügt er hinzu, und ob ich das Wasser vor dem Fenster
sehe. Solothurn, antworte ich, habe einen wunderba-
ren Fluss, die Aare, aber den Zürichsee sehe ich nicht
direkt vor dem Fenster, der käme erst etwas weiter
hinten. Soviel Wasser ringsum, und er ist am Ver-
trocknen, er trinkt zu wenig, und nicht einmal durch
den Infusionsschlauch nimmt sein alter Körper ge-
nügend Flüssigkeit auf.
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Unvermittelt fragt mich der Sterbende, ob mor-
gen ein besonderer Sonntag sei. Ich überlege einen
Moment und sage dann, morgen sei eine Abstim-
mung. So, eine Abstimmung. Er atmet tief auf und
sagt, dann hoffe er, dass wir eine gute neue Verfas-
sung bekämen. Das hoffe ich auch, sage ich, und ich
werde auf alle Fälle für die neue Verfassung stimmen.

Dann gehe es vielleicht heute nacht um zehn Uhr
los mit dieser Stimmerei, sagt er, er werde uns jetzt
entlassen und werde sich etwas bequemer fouragie-
ren. Das muss ein Militärwort sein, während ich mir
zu den Appliquen, die er an der kahlen Decke sieht,
gar nichts mehr vorstellen kann. Beim Blick auf die
Streifen der Tapeten sagt er, da seien ja lauter Stimm-
bänder, ob ich die mitgebracht habe. Nein, sage ich,
die seien schon dagewesen, und als ich ihm zum Ab-
schied die Hand reiche, danke ich ihm für seine Toch-
ter, denn sie ist meine Frau. Da müsse ich, sagt er
lächelnd, auch seinem Vater danken, ohne den wäre

er nicht hier, und auf einmal werden seine Augen
feucht, und er dankt mir, dass ich seine Tochter ge-
heiratet habe, denn wir zwei gäben ein gutes Paar ab.
Ich wünsche ihm gute Ruhe und gehe hinaus, und als
ich später das Haus verlasse, passe ich auf, dass ich
nicht in den Kanal falle, über welchen die kräftigen
Fährleute ihre Gäste zum grossen Fest bringen, für
das schon alle roten Lampen leuchten, zu Ehren der
neuen Verfassung.

* * *

Lieber Herr Doktor, liebe Frau Doktor, lassen Sie 
uns bitte gehen, wenn es Zeit ist für uns, aber ich
hoffe, Sie haben vorher noch viel Zeit, unsere
unerklärlichen Ausschläge, Rücken-, Kopf- und
Gliederschmerzen zu behandeln oder gemeinsam 
mit uns darüber nachzudenken, woher sie kommen
und auf welche Weise wir sie am besten ertragen
können.
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