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horn hat in der Praxis bereits alles, was er nur konnte,
anders umgestaltet. Womöglich wird er dadurch auch
andere Patienten bekommen. Bei Notfalldiensten und
Ferienvertretungen (während meiner Praxiszeit, so-
wohl in Zweisimmen wie in Romanshorn, sind wir
ohne Vertreter ausgekommen, was u.a. die gute kol-
legiale Zusammenarbeit, ein sehr wichtiger Lebens-
qualitätsfaktor, zeigt) wussten unsere Arztgehilfin-
nen und wir mit ziemlicher Treffsicherheit, nach der
Art der Anmeldung und des Verhaltens des Patienten
schon im voraus, aus welcher Praxis er stammt.

Während der dreiundzwanzig Jahre haben wir
vierzehn Arztgehilfinnen «verschlissen», elf in Zwei-
simmen, drei in Romanshorn, zwei davon waren «ei-
gene Brut», die das Praktikum bei uns absolvierten.
Sie alle waren unsere wichtigen, wertvollen Mitar-
beiterinnen. Der Praxisverlauf, die Patientenzufrie-
denheit hing wesentlich von ihnen ab. Mit der Mehr-

heit entstand eine tiefe, freundschaftliche Beziehung.
In der Mitte des Januarlochs haben wir uns getrof-
fen, um ein bisschen «zu dorfen»: während und nach
dem Essen erinnerten wir uns an gemeinsame Erleb-
nisse, über Besuche bei abgelegen wohnenden Pa-
tienten in tiefem Schnee, an unvergessliche Patien-
ten, berichteten darüber, wie wir uns damals erleb-
ten, über weitere Entwicklungen, Pläne und Aussich-
ten. Für die Jüngeren war es beruhigend zu hören,
wie die Älteren das Leben meistern, wie ihnen die Be-
rufserfahrungen bei der Erziehung der Kinder, Hilfe
im Geschäft des Ehemannes oder bei eventuellem
Wiedereinstieg in verschiedene Gesundheitsberufe
helfen. Wir erlebten sehr interessante sechs Stunden,
die so schnell verliefen, dass man uns aufmerksam
machen musste, man brauche den Raum für die
nächste Gesellschaft. Es war ein schöner Schluss-
punkt unserer eigenständigen Praxistätigkeit.

Distillerie

Praxisaufgabe

Ich besitze einen Schrank, der ist angefüllt mit roten
Schuhen. Natürlich trage ich sie, doch es sind mit
der Zeit so viele geworden, dass ich sie in diesem
schwarzen Schrein aufbewahre. Er sieht aus wie ein
Sarg, lässt sich von oben öffnen.

Immer, wenn mir die Menschen, die ich behandle,
vom Sterben ihrer Liebsten erzählen, muss ich hin-
gehen und mir ein Paar roter Schuhe kaufen. Es ist
wie ein Zwang. Die hellroten Lackballerinen mit
dünnem Riemchen über dem Rist, feuerrote Gummi-
stiefel, die bordeauxfarbenen Wildlederpumps, deren
Absätze ein bisschen zu hoch sind, um bequem zu
sein. Ich besitze ein Paar violette Trachtenschuhe mit
zwei abgetönten Troddeln an der Ferse, pflaumenrote
Sandaletten, derbe, kirschrote Trotteurs, und meine
Nichte hat mir in rotweissem Norwegermuster dicke
Hüttenfinken gestrickt. Schliesslich das sinnlichste
Paar, eigentlich nur ein Hauch von einem Schuh aus

blassrotem Leder, der sich genau der Form meines
Fusses anschmiegt und mich daunenleicht schweben
lässt.

Heute habe ich nach der Arbeit den Umweg über
die Altstadt gemacht, wo die teuersten Läden sind,
und mir Stiefeletten gekauft, die sich bis über den
Knöchel zuknöpfen lassen – sie sind mit einem dun-
kelbraunen Fellchen am oberen Abschluss besetzt –
ein interessanter Akzent zum herbstroten Nubuk-
leder.

Ich weiss von allen Schuhen, wann ich sie gekauft
habe – doch ich trage sie nur einen Tag, eine Nacht.
Und niemals gebe ich sie weg. Sie gehören zum Hirn-
tumor des Bruders, zum Darmkrebs der Ehefrau mit
den kleinen Kindern, zum Mammakarzinom der Le-
bensgefährtin, zur Leukämie der Enkelin, dem Suizid
des Partners. Feuerschuhe, knisternde Flammen-
schuhe. Brandmale auf meinem Weg, zertanzte Soh-
len, leuchtende Inseln im Meer des Sterbens um mich
herum.

Wenn mir die Menschen ihre Geschichten erzäh-
len, betrete ich demütig ihre finsteren Häuser, sitze
trauernd auf schwarzem Thron, bin Zeugin ihres
Leides. Und muss doch zusehen, dass ich lebendig
bleibe. Wenn sie dann gehen, bleibt der Kummer
zurück. Bis ich meine roten Schuhe unter dem Kirsch-
baumtisch blitzen sehe und weiss, es ist Zeit, die Trau-
erkleider wegzuhängen, kitzelnde Sonnenstrahlen in
meinem Nacken zu spüren und die unbändige Lust,
mir Gutes zu tun: Hinzugehen und ein neues Paar zu
kaufen.
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