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Jeden Morgen um sieben wurden die neuen Schürzen
ausgegeben. Immer versammelten sich im Inselspital
zu dieser Stunde die Schwestern und Pfleger und ver-
suchten, eine aus Baumwolle zu ergattern, weil diese
angenehmer zu tragen war als die neuen synthetischen
Modelle. Hitze in dem kleinen Wäscheraum, eine
ältere Frau mit hochroten Wangen, die streng und
gerecht die Schürzen verteilte, Grussworte, die hin-
und herflogen. Dann eilten die weissen Gestalten
geschäftig zu ihren Abteilungen.

Die unterirdischen Gänge, nicht sehr hell erleuch-
tet, bildeten ein verwirrliches Labyrinth, in dem sich
nur langgediente Pfleger auszukennen schienen. Ver-
schiedenfarbige Striche am Boden wiesen den Weg zu
den Abteilungen. Rot stand für Chirurgie, blau führte
zur Intensivstation, gelb zeigte in die Radiologie. Es
herrschte ein Gedränge, Besucher hätten leicht den
Eindruck bekommen können, dass viel Arbeit zu be-
wältigen sei. Junge Frauen mit Laborgeräten eilten
herum, auf kleinen Wagen rollte man Apparate durch
die Gänge und manchmal schob ein Mann in kurzer,
weisser Jacke ein sauberes Bett vorbei, frisch bezo-
gen, mit einer Infusionsflasche, die an der Chrom-
stange baumelte. Doch die Betten waren alle leer.

Die Schwestern und Pfleger schienen in Eile, sie
waren freundlich oder doch höflich zueinander und
man erriet die Spannung, die zwischen ihnen herrsch-
te, gar nicht sofort. Ein Zucken der Wimpern, Zähne,
die aufeinandergebissen wurden, hier und da fahrige
Handbewegungen. Und einige, denen das Verbergen
nicht zu gelingen schien, die langsam und ziellos um-
hergingen, mit erloschenen Augen und gesenktem
Kopf. Bis von irgendwoher eine Oberschwester auf sie
zuschoss und mit strengen Worten ein strafferes Auf-
treten forderte.

Früher war das Spital ein vielbeachtetes medizi-
nisches Zentrum gewesen – wer hier arbeiten durfte,
schätzte diese Gunst und trug stolz die goldene An-
stecknadel an der Brust. Vor einigen Jahren noch war
eine Versetzung in die Insel der Traum jedes jungen
Pflegers gewesen.

Wenn jedoch heutzutage einer seine Arbeit nicht
gut verrichtet, nachlässig oder gar ungeduldig mit
Patienten umgeht, dann flüstern die andern: «Der,
wenn der so weitermacht, wird er noch in die Insel
versetzt».

Aus der ganzen Welt waren früher die Mediziner
gekommen, um in der Insel ihre Spitzenmedizin zu
betreiben, bis hin zu den kühnsten Operationen

wurde alles angeboten. Wie weisse Könige hatten sie
über ihr Reich geherrscht, abgehoben vom Alltag,
dessen Sprache sie ja nicht beherrschten. Immer einen
Tross Lernbegieriger hinter sich, die dem Wissenden
jedes Wort vom Munde ablasen und dieses eilig in
kleinen, schwarzen Büchlein notierten, die sie griff-
bereit in der Schürzentasche bei sich trugen.

Die Bevölkerung war glücklich gewesen, mit dem
Spital eine so grosse Sicherheit zu besitzen, und über
die Angst, die manchen beschlich, der das Hochhaus
betreten musste, schwieg man sich lange Zeit aus. Es
war bekannt, dass eine volle Stunde benötigt wurde,
um den richtigen Schalter der Abteilungen zu finden,
und dass man ohne ein kleines, weisses Kärtchen, das
am besten an einem Bindfaden um den Hals zu tra-
gen war, gar nicht behandelt, nicht einmal eingelas-
sen wurde. Dieses Kärtchen zeigte die Inselnummer,
die jedermann erhielt, der nicht nur besucheshalber
im Hochhaus sich aufhielt. Die Insel gedieh unauf-
haltsam.

Was ein ungeordnetes Wesen aus verschiedenen
Häusern und Baracken gewesen war, wuchs zu einem
Hochhaus heran, wurde zusammengefasst und in
Spezialabteilungen aufgeteilt, koordiniert von einer
umfassenden Verwaltung mit bewährten Strukturen.
Die Stadt hatte seinerzeit nicht gezögert, den üblichen
Prozentsatz der Bausumme zur künstlerischen Ver-
schönerung aufzuwerfen – so zierte ein grosser
Springbrunnen Eingangshalle und Cafeteria, dessen
ewiges Plätschern allerdings Besucher und Patienten
derart irritierte, dass in den Toilettenanlagen ein
stetes Gedränge herrschte. Schliesslich musste das
Wasser abgestellt werden und das leere Becken wurde
mit Erde gefüllt, aus welcher sich gigantische Pflan-
zen in die Höhe rankten.

Doch wuchs das Unbehagen unter der Bevölke-
rung, man flüsterte sich hinter vorgehaltener Hand
zu, was dem geschehe, der ins Hochhaus eingeliefert
werde. Dass man seinen Namen verliere und dafür die
Nummer erhalte, ja, nicht angesprochen werde, son-
dern wortlos behandelt, von Apparaten umgeben,
deren Zweck höchstens derjenige verstehe, der sich
bedauernswerterweise längere Zeit in diesem Haus
aufhalten müsse. Manchmal habe man das Glück,
sich kurz zwischen zwei Untersuchungen mit einem
Leidensgenossen verständigen zu können, um damit
etwas Licht ins Dickicht der Vorgänge zu bringen.

Sonst werde kaum gesprochen, die Ärzte ver-
stünden den Dialekt der Stadt nicht, und die Pfleger
hätten ohnehin zuviel Arbeit. Dauernd müssten sie
Formulare ausfüllen, und an jedem Bett befinde sich
ein gelber Kasten, den Briefkästen auf der Strasse
nicht unähnlich, der sich schnell fülle, dessen Inhalt
aber von keinem gelesen werde, weil die Zeit dazu
fehle. Mit etwas Glück werde man entlassen, noch
blass, und allen gemeinsam sei ein gewisser verstör-
ter Blick.

Keiner, der in der Insel arbeitete, bemerkte den
Unmut des Menschen, und auch die Verwaltung küm-
merte sich nicht um deren Meinung. Doch endlich be-
schlossen die Leute, sich nicht länger im Hochhaus
behandeln zu lassen. Die Insel verödete.
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Da das Versiegen des Patientenstroms so offen-
sichtlich den Prognosen widersprach, beschloss die
Verwaltung, alles zu verheimlichen. Es klang wie ein
Gerücht, wurde auch als solches geflüstert: dass der
Patientenstrom unaufhaltsam dünner werde. Nicht
vierzig neue Patienten pro Tag, so raunte man sich
zu, sondern sechsunddreissig; tatsächlich waren es da
nur noch zwanzig, und als man offiziell die Patien-
tenmenge pro Tag noch mit zehn angab, waren es nur
noch fünf. Die amtliche Lüge wurde so weit getrie-
ben, dass man schliesslich, als keiner, gar keiner mehr
kam, noch verkünden liess, der tägliche Zuwachs be-
trage drei Patienten, auch am Sonntag.

Es geschah ganz allmählich, und das Personal war
zuerst froh, dass endlich mehr Zeit für die Wartung
der Apparate, das Ausfüllen der Verwaltungsformu-
lare zur Verfügung stand. Die Zimmer leerten sich,
doch man arbeitete weiter und viel ungestörter. Am
schönsten war es auf der psychiatrischen Abteilung
im 8. Stock: Endlich Zeit für Besprechungen und Sit-
zungen, endlich das, was man sich immer erträumt
hatte: eine patientenfreie Abteilung, genügend Raum
für Evaluierungen, für Forschungsprotokolle und
gruppendynamische Übungen.

Unerschütterlich stand das Hochhaus an seinem
Platz, ragte wie ein Felsen in den Himmel. Das statt-
liche Bauernhaus in seinem Schatten nahm sich neben
diesem Koloss aus Beton und Stahl mickrig aus. Es
gehörte der alten Anna Seiler, deren gleichnamige
Ahne vor mehr als hundert Jahren der Stadt Lände-
reien vermacht hatte, damit darauf ein Gebäude zur
Pflege der Kranken errichtet werde.

Dieses erste Spital war schon lange dem Hochhaus
gewichen und aus dem Bauernhaus hätte man gerne
eine weitere Abteilung gemacht, für schizophrene
Patienten etwa, doch die alte Seiler weigerte sich, ihr
Elternhaus zu verkaufen. Die Verwaltung hatte es
längst aufgegeben, der Betagten ihre letzten Felder
abzuschwatzen, die auf eine schlimme Weise zu-
nächst die Entwicklung der Insel zu behindern schie-
nen, später aber von klugen Architekten als «äusserst
rares Dekorum» eingeplant und gepriesen wurden.

So wuchsen Kohlköpfe, Karotten und Kartoffeln
genau an der Stelle, wo die Verwaltung gerne ihre
Hauptzentrale errichtet hätte. Die Seiler lebte hier, seit
sie zurückdenken konnte, und nur der verschrobene
Knecht Karl half ihr bei der Arbeit. Wenn er im klei-
nen Garten heftig die Rüben aus dem Boden riss und

dabei unerbittlich und laut, wie eine Litanei, seinen
Spruch sagte: «Ihr werdet’s ja sehen, sehen werdet
ihr’s», sah es aus, als erhebe er drohend die Faust
gegen den Himmel, und die Schwestern, die ihn aus
den Fenstern des Hochhauses beobachteten, schüt-
telten unbehaglich den Kopf.

Mit der Zeit hatte Karl die Schafe, die er hütete,
wieder näher zum Hochhaus getrieben, denn die einst-
mals gepflegten Rasenflächen hatten sich in Wiesen
verwandelt – es lohnte den Aufwand der Gärtner
nicht mehr.

Und keiner protestierte, als die alte Seiler mit Karls
Hilfe den Park vor dem Eingang umpflügte und in ein
Roggenfeld verwandelte. Dass Karl den Traktor im
Unterstand aufbewahrte, der für die Ambulanzen ge-
baut worden war, erweckte nur ein schwaches Auf-
begehren des Direktors, der ungern noch sein Büro
verliess. Als im Herbst das Wetter umschlug, wirbelte
das dürre, braune Laub raschelnd in die Cafeteria,
deren Schiebetüren blockiert waren und Tag und
Nacht offen standen.

Es störte keinen, dass die Schafe der alten Seiler
darin Schutz vor Regen und Kälte suchten und zwi-
schen den unverwüstlichen Plastikmöbeln herum-
wanderten. Nur die grosse Wanduhr ging noch richtig.

Das Hochhaus verödete ganz langsam, in den obe-
ren Stockwerken drängte sich das weisse Personal eng
zusammen, sie waren noch höflicher zueinander, fast
könnte man es liebevoll nennen. Mit Sorgfalt putz-
ten und polierten sie die Apparate, und manchmal
hielten sie ein und horchten nach draussen, wenn
wieder eine Treppenstufe abbröckelte.

Kürzlich war es wie ein Raunen durch die Pfleger
gegangen, dass die Telefonistin einen Besucher ge-
sehen habe. Ein junger Mensch, Student der Sozio-
logie, der eine theoretische Abhandlung schrieb und
sich dabei ein Bild über das Hochhaus machen wollte,
das in seiner Arbeit Erwähnung finden würde. Mit
hochgezogenen Schultern sei er langsam und kopf-
schüttelnd durch das raschelnde Laub und die Ex-
kremente der Schafe in der Eingangshalle gewandert
und habe dabei leise in ein kleines Mikrophon
gesprochen, das Tonbandgerät um die Schultern
gehängt.

Seine Schritte hätten sich jedoch bald in den däm-
merigen Gängen des Hochhauses verloren und er sei
nicht mehr gesehen worden, als hätte ihn der Herbst-
nebel verschluckt.
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