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Dans un premier temps, essayez de vous mettre dans
la peau d’un homme ou d’une femme souffrant d’une
tumeur cérébrale accessible au scalpel. Franchement,
aimeriez-vous être opéré par un neurochirurgien-
poète? Sans hésitation: non, non, non, trois fois non.
Le vocable poète étant pour la plupart de nos contem-
porains synonyme de rêverie, de flou artistique, de
flirt avec des muses imprécises. Non, je ne ferai pas
fendre mon crâne par un poète, fût-il chef de clinique
ou professeur.

Que diriez-vous d’un pneumologue auscultant
vos chères alvéoles alors que vous le savez écrivain?
Malaise! Que va-t-il sussurer à propos de vos ca-
vernes tuberculeuses? Va-t-il prendre sa lyre pour ac-
compagner vos sibilances? Va-t-il faire son miel de
vos insomnies alors que vous scandez vos quintes à
tous vents? Franchement, le doute est insupportable.

Que diriez-vous d’un gynécologue déclamant une
ode à Jules ou Alexandre, alors qu’un confrère dans
la même situation hésiterait entre forceps et césa-
rienne? Non, trois fois non!

Et l’eczéma de la Mère Michel va-t-il se retrouver
dans une sombre intrigue policière où cellules et
squames donneront finalement leurs empreintes gé-
nétiques pour signer le crime?

Il faudra bien la blouse blanche pour stériliser le
fantasme et séparer l’ordonnance du poème.

Disons-le tout de go: un chirurgien vasculaire fai-
sant partie d’une équipe universitaire sur la brêche
vingt-quatre heures sur vingt-quatre est un homme
probablement perdu pour la poésie. Ite missa est.

L’un de mes confrères psychiatres m’a toutefois
confié la remarque suivante: «Tout le monde sait que
les psy sont fous ou qu’ils ont choisi cette branche
par courtoisie envers la folie. Cela, pour satisfaire
l’inconscient collectif. En réalité, le fait que j’écrive
des Krimis, en français polars», poursuit mon ami,
«redonne du tonus et un pichet de confiance à mes
patients. Quand le psy se transforme en Maigret, sa
pipe retrouve une toute autre légitimité. Rechercher
le coupable, c’est-à-dire poser un diagnostic différen-

tiel dans la foule des symptômes a quelque chose de
noble, de compréhensif, de louable. Le thérapeute un
peu trop inspiré acquiert ainsi, de facto, l’aura du jus-
ticier. De celui qui cherche et qui trouve surtout.»

Mais on ne peut évidemment pas tous être psy-
chiatres écrivant des polars.

Nous concèderons bien entendu à l’interniste un
certain professionnalisme dans la description de
l’alcoolique et du toxicomane. Nous savons toutefois
que la Faculté n’aida guère Verlaine ou Baudelaire.
Les échecs ne se comptent plus: pensons à l’épilepsie
supposée d’un St-Paul ou à celle d’un autre saint
laïque, Van Gogh; méditons à propos de la syphilis
inefficacement traitée d’un Daudet ou d’un Kafka. La
maladie n’a-t-elle parfois joué un rôle créateur chez
ces êtres exceptionnels, au même titre que la solitude,
la fée bleue, l’incompréhension ou le désespoir? En
rabotant la misère, n’eût-on pas lissé la création? La
question reste ouverte …

Relations difficiles, vous en conviendrez, avec ces
médecins qui veulent stériliser, extirper, normaliser
le terreau si infectieux mais si fertile de la nature
humaine …

Deux mondes incompatibles décidément, l’un se
méfiant de l’autre. «Toi le neurologue, ne touche pas
à mon pote poète avec tes neuroleptiques. Toi le gé-
néraliste, permet à Utrillo sa bouteille divine. Et toi,
le psychothérapeute, laisse Cioran courir après son
destin!»

Et puis, le secret médical réputé aussi inoxydable
qu’un secret-défense, se charge bien de conserver
pierre par pierre la muraille de Chine entre les deux
professions. Et puis, la condescendance des deux
mondes dans leurs tours d’ivoire respectives nous
permet de vérifier l’imperméabilité de ces sociétés qui
vivent côte à côte sous forme de classes, de castes,
avec leurs hiérarchies, leurs valeurs, leurs réseaux.
O tempora, o mores! N’avons-nous rien inventé?

Pourtant, que d’écrivains souffrant dans nos
consultations, que d’alcôves ouvertes, que de plumes
ulcérées, que d’inspirations à la dérive! Finalement,
pourquoi le plumitif n’aurait-il pas droit à sa névrose,
pourquoi le rimailleur n’aurait-il sa presbytie et l’es-
sayiste, sa démence? Pourquoi nos frères en écriture
n’auraient-il l’avantage de se réfugier comme tant
d’êtres humains, dans le giron du colloque singulier?
Plus que d’autres peut-être, ont-il soif d’une écoute
attentive ou d’une poignée de main? Passerelle fragile
d’Aspirines et d’antibiotiques, me direz-vous? A voir!
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La morbidité des poètes n’est en fait pas mon
propos. Car vous n’attendez ici ni une consultation
publique ni une leçon de statistiques. Car ce que j’ai-
merais vous dire au contraire, c’est ceci: je ne com-
prends pas pourquoi il n’y a pas davantage d’écri-
vains-médecins. Bien entendu, chacun a son expé-
rience de vie, son transsibérien comme Cendrars, son
bar à Cuba comme Hemingway, son avion à hélice
comme St-Exupéry. Certains voyagent au bout de la
terre à pied, à cheval ou en voiture, tel le poète, au
gré de son imaginaire. D’autres ont besoin de com-
bats tel Péguy, Sartre ou Malraux. Le médecin, lui, est
au seuil privilégié de la naissance et de la mort. De
l’amputation et du cri. Du grand brûlé qui tend ses
doigts ou du misérable qui hurle dans sa psychose. Il
palpe la crampe et le désarroi, la solitude qui tue à
petite flamme et les fièvres qui font délirer l’être.

Cette pâte humaine a bien entendu inspiré nombre
de témoignages plus ou moins réussis, d’auto-bio-
graphies dont l’essentiel fut de montrer la si belle va-
leur de l’homme en blanc! Elle est à la source de
feuilletons télévisés pour mères de famille repassant
leur linge avec indolence, mais assoiffées quelque
part de frissons et d’urgences. Ces démarches, quelles
soient commerciales ou ingénues ne sont bien sûr
ni de l’art, ni du cinéma, ni de la littérature. Elles ont
en fait un côté voyeuriste. Comme si Michel-Ange-
paparazzi eût simplement photographié, clic-clac-
Kodak, la fuite du jardin d’Eden. Franchement: c’eût
été indécent.

D’un côté, l’art lui-même par sa recherche d’ab-
solu, l’écriture authentique par son désir d’adéqua-
tion totale à la vérité, ont eux, la légitimité nécessaire
pour traduire la souffrance ou l’espoir de nos sem-
blables. D’autre part, l’expérience de vie, qu’elle soit
celle d’un coopérant au Bangladesh, d’un journaliste
à Sarajevo, d’un infirmier au Ruanda, d’un chirurgien
enlevant une cataracte au Mali ou d’un simple prati-
cien dans son cabinet, peut être, par une démarche per-
sonnelle, à la source d’une inspiration forte.

La voilà, toute la dualité: art – expérience. Le voilà,
le grand malentendu: écriture – vie. Tant d’hommes
et tant de femmes sont dignes de laisser une trace …
Et pourtant, la plupart s’évaporeront sans en laisser
aucune.

Par ailleurs, un certain nombre de plumitifs re-
tournent leurs pages blanches à la recherche d’une

pâle histoire à raconter et d’une muse anémique.
Alors que le monde autour d’eux crève de cynisme,
de meurtres et d’arrogance! Pas besoin d’être toubib
pour déchiffrer les injustices et les guerres qui ne
cessent de fleurir, la torture des camps et la soif du
désert.

Ainsi, la voilà donc, la grande incongruité! Pour-
quoi le thérapeute, le praticien, le médecin aux pieds
nus dans la glaise humaine n’ont-ils l’habileté de tra-
duire leur expérience en expression artistique? Par
manque d’inspiration peut-être? Parce que Calliope
se méfie du serpent d’Esculape? Par manque de temps,
disent-ils? La belle excuse; les apôtres eux aussi dor-
maient alors que le Christ était au jardin de Jetsemani.

Il y a bien sûr un Céline qui va au bout de la nuit
avec son écriture d’écorché vif. Il y a Duhamel qui
traduit avec passion ses actes de chirurgien dans la
boue de la première guerre mondiale: lire la boule-
versante Vie des martyrs à ce propos! Il y a Tchekhov
qui n’a cessé de pratiquer la plume d’une main et le
secours dérisoire de l’autre main. Il y a Rabelais, tout
à la fois docte et charnel, il y a Conan Doyle avec ses
descriptions minutieusement cliniques. Il y a Henri
Mondor disséquant l’âme de Mallarmé et de Valéry,
Starobinski le brillant critique, l’humaniste Jean
Bernard et quelques autres. Finalement, bien peu de
médecins-écrivains dans l’immense cohorte d’Hippo-
crate.

Alors bien sûr, quand un de ces disciples se pré-
sente sur l’île des poètes, on a tendance à l’éconduire,
au nom de l’imaginaire. Au nom d’une dualité qui
doit rester double, impénétrablement double. D’un
côté l’action et de l’autre la mise en mots. On aurait
pu dire d’un côté le glaive, le scalpel et de l’autre le
forgeron, le barde. Etre les deux à la fois est une ga-
geure. Il est en ainsi depuis toujours.

Mais il en est certains que taraudent malgré tout
le verbe et l’image, l’intime frottis des mots, les ha-
chures de la ponctuation et la respiration des para-
graphes.

Et si la nouvelle renaissance était celle du réseau?
Et si nous prenions Monsieur Inter Net au mot? Et si
notre monde était finalement une toile où les gens
venaient à se parler entre professions, entre castes?
Comme Martin Luther King, j’ai un rêve. Et ce rêve,
c’est celui de l’interface et de mains immenses, tenta-
culaires. Serrées entre les deux mondes.
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