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Hätte ich das nur geahnt!
Hätte ich doch noch mit ihm gesprochen!
Hätte ich ihn in seiner Hütte nur häufiger besucht

und mehr nach seinen Sorgen gefragt!

Hätte, hätte, hätte! Nichts kann ich mehr verändern,
nein, gutmachen lässt sich jetzt nichts mehr. Und das
belastet mich! Ich spreche ab und zu mit meinen
Nachbarn über Werner. Es hilft, wenn auch nicht viel. 

Alle meinen – dem Sinne nach – Helmut, über-
treibe bitte nicht! Da hättest du doch nichts verändern
können, weder durch öftere Einladungen noch durch
häufigere Besuche in seinem Häuschen. Diskutiert
hast du mit ihm genug! Akzeptiere es – das war sein
Weg.

Sein Weg? Ist das so? Gibt es nur diesen einen,
den einzigen Weg? Oder habe ich etwas übersehen,
etwas versäumt? Er hat doch gewartet!

Und jetzt?
I

Peter, Matthias, auch Annemarie und Klaus, ein Künst-
lerpaar, dann Erhard und Hannes … Aussteiger sind
wir hier alle. Aber anders als Werner. Viel gemässig-
ter, abgesicherter und unspektakulärer … ja, vielleicht
machen wir bloss eine halbe Sache. Eine drei viertel
Stunde mit dem Auto nach Luino, eine gute Stunde in
die Schweiz. Bei manchen von uns schimmert bläu-
lich ein kleiner Swimmingpool hinter dem Haus.

Ist das ein Exil, ist das eine richtige Auswande-
rung? Verhalten sich so Zivilisationsflüchtlinge? Wir
wissen es alle: Kaum. Möglicherweise suchten wir,
gemässigte Idealisten, auch nicht das Exil, sondern
nur eine Abwechslung: Etwas Unbekanntes, Interes-
santes, Neues; etwas, wo Zeitdruck und Leistung
keine Rolle spielen – weiter nichts. Da sitzt Werner,
der Radikale, nicht in unserem Boot.

Wo habe ich ihn zum ersten Mal gesehen? Tja, da
müsste ich nachdenken: In Luino, glaube ich, auf dem
Markt. Oder in meinem Haus? Kam er bei mir vorbei,
um sich vorzustellen und zur Begrüssung ein Glä-
schen Campari zu bekommen? Ich weiss es nicht

mehr. Es liegt schon drei Jahre zurück oder vier …
vielleicht auch fünf.

Besser kann ich mich jetzt an meinen ersten Be-
such bei ihm erinnern, in der «Villa», wie er seinen
wackeligen Holzschuppen spassig nannte. Es war
Herbst.
– Wie ist das aber im Winter, fragte ich. – Frierst du
da nicht? Kannst du es hier auch im Januar und
Februar aushalten? Schau her! Da oben, oberhalb des
Türrahmens … da sehe ich den Himmel.
– Okay. Da ist aber die Südseite. Die wird im Sommer
ganz schön aufgeheizt! Die Sonne trocknet alles aus
… jede Holzart schrumpft, wenn es richtig heiss wird.
Ganz normal!
– Gut, gut! Wenn du aber im Winter hier leben möch-
test … nein, so kannst du das nicht lassen! 
– Wieso? Das tue ich doch nicht! Ich repariere alles!
Jede Wand, jedes Fenster, ja, mein Lieber, jeder Nagel
wird kontrolliert.

Geschickt sei er, das schon, das habe ich von allen
meinen Nachbarn immer wieder gehört. Wenn es sich
um kleinere Reparaturen handelt, holen sie ihn oft.
Er sei flink und sehr hilfsbereit, erzählte man mir.

Dass er mit dem weiteren Ausbau seiner «Villa» – den
hat er jeden Frühling vor – nicht so recht vorwärts-
komme, habe, laut Auskunft in meiner Nachbar-
schaft, mehrere Gründe. Erstens: Das Geld fehle ihm
an allen Ecken und Enden. Neue Materialien könne
er sich nicht leisten; er baue nur das ein, was er finde
oder von uns, den deutschen und schweizerischen
Kolonisten, geschenkt bekomme. Und zweitens: Er
bohre, schraube, säge … alles von Hand. Keine Bohr-
maschine also, keine Stichsäge, kein elektrischer
Schleifer, nichts Derartiges darf in sein Haus kom-
men. Teufelszeug nenne er diese Geräte, die zwar die
Arbeit beschleunigen, uns sonst aber nur etwas vor-
gaukeln und die Welt ruinieren.

Die Welt, ja, die Umwelt eigentlich, lag Werner schwer
am Herzen. Immer wieder lenkte er unsere Gespräche
in diese Richtung, immer wieder brachte er es fertig,
sich wegen eines Umweltsünders aufzuregen, die
Ämter zu beschimpfen, auch die Regierung und die
ganze Industrie.

In erster Linie: Die Flugzeugbauer, die Flugindu-
strie. Am Vormittag, als der Himmel noch blau und
unzerschnitten war, schaute er zwar immer wieder
hoch, hielt sich aber zurück. Später allerdings, als sich
die ersten weissen Kondensstreifen über seinem Kopf
zeigten, da legte er los.
– Eine gemeine Schweinerei ist das! schrie er. – Eine
einzige, riesige Schweinerei … und ein Beweis unse-
rer Kurzsichtigkeit … nein, unseres Schwachsinns!
Wenn sich die hier unten, in der Stadt, vergiften wol-
len, gut, das ist dann ihre Sache … niemand zwingt
doch einen, in einer City zu leben. Warum machen
sie aber dort oben alles kaputt, den ganzen Himmel?
Unten spült zumindest der Regen das meiste weg, der
Wind vertreibt die schädlichen Stoffe. Oben aber,
mein Lieber, oben wird das Zeug Wochen, sogar Mo-
nate nicht abgebaut. Das musst du dir mal vorstellen!
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Ich war einverstanden, ich schimpfte mit … am
Anfang. Mit der Zeit übte ich mehr Zurückhaltung
und beschränkte mich auf bejahendes Nicken; ich
wollte ihn nicht durcheinanderbringen oder noch
weiter aufstacheln. Er konnte sich nämlich ganz
schön hineinsteigern! Immer lauter redete er dann,
fuchtelte mit den Händen, drohte mit den Fäusten
gegen den Himmel, ja, er schrie und beschimpfte alles
und alle; einschliesslich mich, der von dieser ver-
wöhnten und satten Welt komme, gleichgültig sei und
mit dem Auto ganz bedenkenlos herumfahre.
– Nein, das tue ich nicht, wehrte ich mich. – Das ist
eine Unterstellung! Ich fahre doch viel mit dem Zug.
Zum Einkaufen allerdings …
– Papperlapapp! Gib es zu, unsere Umwelt und die
ganze Natur sind dir piepegal. Faul bist du! Lass dir
das einmal klar sagen! Wie die meisten Schweizer und
Deutschen hier! Faul und gleichgültig seid ihr!

Ich schwieg. Werner beruhigte sich nach einer
Weile. Er murmelte sogar etwas … vielleicht eine Ent-
schuldigung.
– Nein, gleichgültig bin ich nicht, nur wütend und
hilflos. Vor allem aber wütend. Die wissen doch, was
sie da machen, blöd sind sie nicht!
– Die, die … wen meinst du?
– Die Techniker, die Konstrukteure … und die Politi-
ker auch!
– Politiker? Was haben die damit zu tun?
– Und ob! Die könnten doch viel verändern, über neue
Gesetze, Einschränkungen … was weiss ich. Die brau-
chen aber die Wählerstimmen, die Steuereinnahmen,
den zufriedenen Bürger. Ja, Werner! Dem Bürger
reicht das Auto jetzt nicht mehr … zu altmodisch,
zu langsam; er will viel schneller zu seiner kleinen
Ferieninsel kommen, er muss nämlich bald wieder
zurückfliegen, bei seinem Job sein, Geld verdienen …
Du liest doch viel Zeitung. Weisst du, wie viele Men-
schen bei dem letzten Concorde-Absturz ums Leben
gekommen sind?
– Über hundert, glaube ich.
– Richtig! Mit der zweifachen Schallgeschwindigkeit
rasten sie in den Tod … nur um ein paar Stunden
früher eine Luxusreise auf einem Schiff anzutreten.

Durch die weissen Kondensstreifen am Himmel – da
schon. Sonst aber war Werner nicht ein Typ, der sich
leicht aus dem Gleichgewicht bringen liess, sich
schnell aufregte oder uns, seine Nachbarn, be-
schimpfte. Er lebte im Frieden mit allen Menschen aus
unserem Dorf, viele besuchte er ab und zu. Oft sah
ich, dass er nicht nur bei den Reparaturen, sondern
auch bei Gartenarbeiten aushalf. Er jätete, mähte
Gras, im Herbst verbrannte er abgeschnittene Äste
und kehrte Laub zusammen; man hielt ihn zum Bei-
spiel für einen erfahrenen Kompostspezialisten.

Nach anfänglichen Hemmungen bat auch ich ihn
um Gartenhilfe; er kam, meist etwas verspätet, doch
er stand da. Geld wollte er nie von mir, von anderen
Menschen im Dorf übrigens auch nicht. Er liess sich
dafür (nicht immer, aber oft) zum Abendessen einla-
den und (das allerdings immer) zu einem Gläschen
Wein.

Ja, ich sass gerne mit ihm zusammen. Er war zwar
ein eigenwilliger Geselle, nicht immer konzentriert
und bei der Sache und dennoch – ein witziger Unter-
halter mit ungewöhnlichen Zukunftsideen und Vor-
stellungen. Denn: Belesen und gut informiert war
Werner immer. Ach ja! Zeitungen, Illustrierte, politi-
sche Journale, Reisebücher … all das gehörte zu sei-
nem täglichen Leserepertoire.

Schon der erste Blick auf seinen Küchentisch,
Stühle und Boden verriet vieles: Alte Zeitungsaus-
schnitte, einzelne Blätter aus verschiedenen Journa-
len lagen da überall herum, und zwar in mehreren
Schichten und manchmal recht verstaubt.
– Werner, kennst du dich darin überhaupt aus? fragte
ich ihn. – Findest du, was du gerade brauchst? Eine
Menge Papier … ich sehe kein System dahinter.
– Ich schon. Aber einfach ist das nicht … man wird
langsam alt. Und das Gedächtnis ist nicht mehr das,
was es einmal war!
– Das meine ich! Ich weiss, wovon du sprichst. Ich
bin auch ein fleissiger Zeitungsleser und Artikel-
sammler … das Suchen nach dem aufbewahrten
Ausschnitt kostet einen oft mehr Zeit als die ganze
Leserei vorher.
– Du sagst es, Helmut!
– Du solltest Ordner haben, Werner, Leitz-Ordner,
wobei … vielleicht hast du schon welche. Im Keller?
Oder in deinem Holzschuppen? … Hier sehe ich nichts.
– Nein, ich besitze keine. Sie sind zwar gut und prak-
tisch, aber … für mich sind sie zu teuer, viel zu teuer!
– Das lässt sich regeln. Du hilfst mir oft im Garten,
willst kein Geld dafür – ich hätte also Gelegenheit,
etwas wieder gutzumachen; dir etwas zu geben, was
du brauchst und was dir möglicherweise auch Freude
bereitet.

Ich war von meiner Idee ziemlich begeistert.
Werner offensichtlich weniger. Er schaute mich kurz
an und heftete dann seinen Blick auf den Boden.
– Neue Ordner? Du müsstest sie also kaufen?
– Klar, auch in Italien schenkt dir niemand was!
– Sei nicht enttäuscht, Helmut: Das will ich nicht.
Wirklich nicht! Hoffentlich bist du mir nicht böse.
– Nein. Eins würde ich aber gerne wissen: Warum
kommt es für dich nicht in Frage?
– Dringend nötig sind sie nicht; man kann sein Geld
für etwas anderes ausgeben. Also: Neue Ordner will
ich auf keinen Fall!
– Vielleicht finde ich ein paar alte.
– Gut! Das wäre etwas anderes!
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II
Werner las jetzt viel, sicher mehr als in den Sommer-
monaten, in denen er sich vor allem mit seinem Gar-
ten beschäftigt hatte. Er referierte oft über interes-
sante Artikel, brachte mir Zeitungsausschnitte und
erwartete meine Meinung dazu, die allerdings nicht
allzu stark von seiner abweichen durfte.

Und die Leitz-Ordner? Die hätte er doch dringend
gebraucht! Hatte er seine Meinung geändert? Nein, er
blieb bei seiner Entscheidung: Eine Neuanschaffung
– das wäre nur herausgeschmissenes Geld, das tue er
nicht … er müsse seine Ausgaben im Griff haben, gut
überwachen, ohne Disziplin und Selbstkontrolle laufe
bei ihm gar nichts.

Nun, vor seiner Überwachung und Kontrolle blieb
nicht einmal ich ganz verschont. Ein Beispiel: Meine
Autos.

Als ich einmal vergass, den Renault Espace, Sie-
benplätzer, vor seinem Besuch in der Garage zu ver-
stecken, wunderte er sich.
– Hast du heute Besuch? Ich kann später kommen.
– Ach nein, Werner! Komm nur rein!
– Vor dem Haus steht aber ein Bus.
– Ein Minibus, Werner! Ein kleiner, sympathischer
und handlicher Minibus.
– Wieso?
– Was, wieso?
– Hast du zwei Autos?
– Ja. Wusstest du das nicht? (Eine schlimme Heuche-
lei meinerseits).
– Nein! Ich kenne nur deinen Alfa Romeo, den weis-
sen, den mit dem schwarzen Dach, das man zusam-
menklappen kann.
– Ja, das ist mein Spider. Im Sommer, im Herbst,
eigentlich die meisten Monate, fahre ich den. Ein
guter Wagen!

Werner schüttelte den Kopf und ging langsam um
meinen Renault herum. Er war verstimmt.
– Ich verstehe das nicht, Helmut! Wozu zwei?
Brauchst du sie? Man kann doch nur mit einem Auto
fahren.
– Brauchen, brauchen! Was heisst das, Werner?
Natürlich, mit nur einem Wagen könnte ich auch
leben. Für die Wintermonate ist aber ein Cabriolet
nicht gerade ideal, dann brauchst du tatsächlich eine
Limousine.
– Aber so gross?
– Zum Einkaufen ist sie gut. Es kommen auch
Freunde, Verwandte, wir machen kleine Ausflüge.
– Ja …
– Und für eine längere Reise ist ein grosser Wagen
unentbehrlich. Zweimal, dreimal im Jahr fahre ich
damit nach Deutschland.
– Wie du meinst, Helmut, wie du meinst.

Werner sprach deutsch, gewiss, sein Deutsch war aber
eine eigenartige Angelegenheit; vor allem nach dem
zweiten oder dritten Glas.
– Von wo kommst du, Werner, wo bist du aufge-
wachsen, fragte ich ihn einmal. – Wie du redest, das
hört man hier selten.

– Hier? Das sowieso!
– Ach, du weisst, was ich meine! Lassen wir das
Italienische, dafür ist uns beiden der Zug längst ab-
gefahren.
– Aufgewachsen bin ich überall. Nach dem Krieg sind
wir viel herumgezogen … die meisten Jahre habe ich
aber in Schlesien gelebt.
– Ah! Hätte ich mir gleich denken können! sagte ich
in meinem holprigen Polnisch. – Meine Mutter ist
auch dort aufgewachsen!

Werner nickte und meinte nach einer Pause – auf
deutsch – bei ihm sei es gerade umgekehrt gewesen;
der Vater sei ein Halbpole und habe lieber polnisch
als deutsch gesprochen.

Mehr bekam ich aus ihm nicht heraus … nun, ich
versuchte es nicht einmal. Auch kein polnisches Wort
kam je über seine Lippen, obwohl er, dessen war ich
mir seit jenem Abend sicher, diese Sprache ausge-
zeichnet verstand.

Der Sonderling, der Waldmensch – und auch: der
Säufer – hatten ihn im Dorf manche genannt.

Er trank, ach ja! Ein abgebauter und verwahrlo-
ster Alkoholiker war er aber keineswegs. Die ange-
fangene Rotweinflasche leerte er zwar innerhalb einer
Stunde – meine Hilfe war eher gering –, ein weiteres
Angebot lehnte er meistens ab, und es kam auch vor,
dass er nach dem ersten Glas Schluss machte und
mich bat, die Flasche gut zu schliessen und «für spä-
ter» auf die Seite zu stellen.

Ich sah Werner nicht regelmässig. Ein paar Monate
kam er fast jeden Tag vorbei, dann wieder wochen-
lang nicht mehr. Dennoch gewöhnte ich mich mit der
Zeit an ihn, was mir allerdings eher merkwürdig als
logisch vorkam: Viele Gemeinsamkeiten hatten wir,
so schien es mir, eigentlich nicht. Als er einmal mehr
als zwei Wochen nicht bei mir erschienen war, plante
ich für einen der nächsten Tage einen Besuch bei ihm,
einen Aufstieg zu seiner «Villa». Vorher fragte ich
aber in unserem Konsumladen nach ihm – damit ich
nicht enttäuscht vor der Tür stehen würde – und er-
fuhr dabei etwas Merkwürdiges.

Zur Zeit sei er weg, teilte mir Herr Bianchi mit.
Wie lange? Nein, das wisse niemand so recht. Seine
Frau sei wieder zu Besuch gekommen … diesmal mit
der Tochter.
– Was, was sagen Sie? Er hat eine Frau? Und eine
Tochter?
– Ja, wussten Sie das nicht? Sie kommen aber recht
selten; einmal bleiben sie drei Wochen, dann wieder
nur ein paar Tage.

Solche Neuigkeiten!
Ich fragte Erhard, den Nachbarn auf der Westseite,

ob er mehr wisse, zum Beispiel, ob er Werners Frau
kenne. Er kenne sie, meinte er, nur vom Sehen; sie sei
vermutlich eine Norddeutsche, aber direkt gespro-
chen habe mit ihr niemand von uns Neuen. Sie
komme jedes Jahr, vor allem im Herbst, oft auch im
Frühling. Sie bringe immer Lebensmittel mit, viele
Konserven und Obst; vielleicht wolle sie Werner für
den Winter vorbereiten.
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III
Viel lesen, ein wenig putzen, ein, zwei Stündchen
Fernsehen muss auch drin liegen; anschliessend – bei
gutem Wetter – Gartenarbeit; dann TV schauen und
wieder – im Ohrensessel sitzen, nachdenken; Bücher
und Zeitungen auf dem Schoss und auf dem Nacht-
tischchen; dazwischen schnell eine interessante TV-
Sendung … kurz: Ein Aussteigeralltag.

Werner kam diesmal wochenlang nicht bei mir
vorbei; durch sein Ausbleiben erfuhr also mein Rou-
tineablauf keine Ablenkungen. Zwei Mal traf ich ihn
zwar im Dorf, er war jedes Mal in ein Gespräch ver-
tieft, ich wollte ihn nicht stören. Als er aber ein paar
Tage später unverhofft bei mir aufkreuzte und sich
wortlos in «seinen» Korbsessel setzte, musste ich mich
direkt beherrschen, um nicht mit Vorwürfen anzu-
fangen. Er schwieg.
– So, so, unterbrach ich die Pause, da ich sie nach
einer Weile als unangenehm empfand. – Wieder al-
lein … ist der Besuch schon abgereist?

Er schaute mich fragend an. Spielte er den Unwis-
senden oder überraschten ihn meine Worte tatsäch-
lich?
– Was meinst du, Helmut? Sprichst du von meiner
Frau?
– Gab es etwa noch andere Besuche?
– Die Tochter. Aber sonst … nicht dass ich wüsste.
Und Helga … oh ja, die ist schon seit Tagen weg.
Warum?
– Nur so. Ich wusste nicht, dass du verheiratet bist. 
– War, bitte sehr, war: Vor Jahren … nein, vor Jahr-
zehnten.
– Kontakt habt ihr aber immer noch.
– Ja, ja, sie kommt ab und zu vorbei. Warum? Stört
dich das?
– Mich? Wie kommst du darauf? Ich wusste nur von
nichts.
– Wie ich.
– Was meinst du?
– Ich weiss von dir auch sehr wenig.

Da hatte Werner recht! Ich nickte und schaute die
einheimische strohverpackte Zwei-Liter-Weinflasche
auf dem Küchenregal an. Chianti. Er gab mir mit den
Augen ein Zeichen … einverstanden! Ich stand auf,
holte das bauchige Ding und schenkte uns ein.

An diesem Abend trank Werner viel. Ich konnte
nicht Schritt halten und gab bald auf. Später bot
ich ihm mein Gästebett an, wovon er nichts wissen
wollte.

Ich half ihm beim Aufstehen. Er schien selber
überrascht zu sein, wie schwer plötzlich seine Beine
waren und wie wenig sie gehorchen wollten.
– Es ist schon dunkel, Werner. Zu dir hinauf gehst du
sicher mehr als eine drei viertel Stunde und … 
– Ich habe meine Taschenlampe mit!
– Ich weiss. Aber …
– Gute Nacht, Helmut. Und vielen Dank für den guten
Tropfen!

Zugegeben, ich war neugierig, warum sollte ich es
leugnen? Ich ahnte, dass es zwischen seinem und
meinem Eheschicksal Ähnlichkeiten geben könnte,
sicher war ich mir natürlich nicht.

Er sprach über seine Ehejahre wenig und offen-
sichtlich nicht so gerne, immerhin sprach er aber.
Es war ein anderer Mann im Spiel gewesen, ein
«Akademiker», wie er einige Male betonte, ein Auto-
freak und «Grosskonsument». Das Ende des Fami-
lienlebens war schnell und für Werner völlig über-
raschend gekommen … er hatte es ein Jahr lang gar
nicht glauben wollen.

Es fiel mir später auf, dass jedes Mal, wenn die-
ses Thema angeschnitten wurde, Werner mehr trank
als sonst; dann brach er abrupt auf und liess sich
mehrere Tage nicht mehr blicken. Ich mied dieses
Thema lieber.

Apropos Thema: Werners Gedächtnis wäre auch ein
Thema für sich. Unauffällig, ganz in Ordnung konnte
man einmal behaupten, vor allem, wenn es sich um
Vereinbarungen und Zeitangaben allgemein han-
delte. Aber Namen, Fremdausdrücke, italienische
Wörter? … Eine Katastrophe! Er konnte sich – nach
fast acht Jahren in Italien! – auch bei recht einfachen
Besorgungen nicht gut verständigen. 

Ein Beispiel: 
Eier, die mochte er; als Leco – also mit Zwiebeln,

Tomaten und viel Paprika zusammengerührt und mit
Knoblauch angereichert – hart oder weich gekocht,
auch roh trank er ab und zu gerne ein Ei. Nun erfuhr
er irgendwo, dass im benachbarten Dorf ein Bauer seit
kurzem Eier verkaufe … gute Eier. Er marschierte
eines Tages hin, kam aber zwei Stunden später schwer
enttäuscht bei mir vorbei.
– Keine Eier! Alles umsonst, lieber Helmut. Erst wie-
der im Herbst.
– Im Herbst! Werner, was erzählst du da! Hühner
führen doch ein ganz normales Sexualleben … wie
wir. Ich meine, wie wir es früher auch getan haben.
Also nicht nur im Frühling oder im Herbst. 
– Was soll ich aber machen? So hat man es mir ge-
sagt!
– Wer hat das gesagt?
– Der Bauer natürlich!
– Wie? Er spricht nicht deutsch! Was gesagt?
Wiederhole es mir bitte auf italienisch!
– Naja, etwa in dem Sinne: Uve, dopo! In autunno!
Autunno ist doch Herbst, Helmut, das musst du zu-
geben.
– Jaja, das gebe ich gerne zu … dann ist aber auch
klar, dass …
– Nichts ist klar! Ich habe keine Eier!
– Warte mal! Dann ist mir klar, warum er dich auf
den Herbst vertrösten wollte. Pass auf: Uve, das sind
Weintrauben. Die hast du aber nicht gewollt, sondern:
Uove, Eier … du Eierkopf!

Werner machte zunächst ein langes Gesicht, dann
lachte er. – Uove, uove, wiederholte er strahlend und
wollte gleich wieder zurücklaufen.
– Nein, poverino … so nannte man ihn in unserem
Dorf. – Jetzt läufst du mir nicht zurück, heute be-
kommst du ein paar uove von mir, ich habe gestern
eingekauft.
– Ich weiss, das Auto – das grosse! – steht noch vor
der Garage.
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– Okay! Das ist eine andere Sache. Du musst ja nicht
mit mir fahren, du kannst ruhig meine Maschinen
meiden, das ist dein gutes Recht. Aber merke dir:
Uove … Eier! Alles klar?

Flugzeuge hasste er … gut, das sagte ich bereits. Aber
auch Autos, Busse und Züge gingen ihm auf die Ner-
ven; praktisch alle Maschinen.

Dass Werner einst der erste Maschinist auf einem
Ozeanschiff war, das erfuhr ich nicht direkt von ihm,
sondern von den Nachbarn; er bestätigte es mir.
– Ja, das stimmt. – Ich lebte lange Zeit auf hoher See
… fast fünfzehn Jahre waren es. Zu lange!
– Schau, schau!! Und jetzt bist du ein Seefahrer in
den Bergen!

Werner passte zwar nicht in unser Bergdorf, und
dennoch – er gehörte dazu; als Aussenseiter, als
komischer Kauz, als Eremit, als fragwürdiger und
oft belächelter Naturmensch und, in den Augen von
vielen: als Alkoholiker. Was war aber Werner wirk-
lich? Weder das eine noch das andere? Oder von allem
ein wenig, eine Mischung?

Er interessierte mich immer mehr, ich wusste
allerdings, dass er nichts davon erfahren durfte; sonst
hätte er sich sicher zurückgezogen … denn er war vor
allem ein sehr verletzlicher und scheuer Mensch.

IV
Der Frühling in diesem Jahr war ungewöhnlich warm.
Werner schlief seit Mitte Mai nicht mehr in seiner
«Villa», sondern vor ihr, genauer: Zwischen dem Haus
und dem Holzschuppen.
– Übertreibst du nicht, fragte ich ihn einmal. –
Im Mai kann unerwartet ein heftiges Gewitter kom-
men.
– Na und, dann gehe ich schnell rein. Ich schlafe doch
gleich neben der Tür.
– Gut, vielleicht schaffst du das, ohne nass zu
werden. Aber warum tust du das? … Jede Nacht! Was
hast du davon?

Nur langsam und zögernd liess er sich auf ein
Gespräch ein; sogar eine kleine Verstimmung war
spürbar. Ich wollte lieber das Thema wechseln, kam
aber mit meinen ablenkenden Fragen zu spät.
– Da sind doch meine ganzen Vorräte, davon lebe ich,
sagte er. – Die Ernte kommt bald, ich kann nicht alles
den wilden Säuen überlassen. Wenn ich draussen
schlafe … sie riechen mich, die Viecher, sie sehen
mich, sie wagen es nicht, bis an die Beute heranzu-
kommen … diese Erfahrung habe ich schon früher ge-
macht! Ich kenne das, Helmut, ich weiss, was dann
mit dem ganzen Gemüse passiert!
– Und der Zaun? Der ist doch da! Wäre es nicht ein-
facher, zuerst den zu reparieren? So teuer sind die
Drahtzäune und die paar Pfähle auch wieder nicht.
Ein Teil steht schon, mehr als die Hälfte. Wenn wir
beide anpacken, ist alles schnell fertig! Höchstens
zehn Stunden!

Werner wirkte nachdenklich. Er nickte zwar,
dennoch gab er sich eher skeptisch. Erst im Laufe
der nächsten Tage zeigte er an diesem gemeinsamen
Projekt mehr Interesse, später sogar eine gewisse Be-
geisterung.

– Gut, du kannst mir das Geld für das Material
vorstrecken, wenn du magst. Ich will aber einen Ver-
trag mit dir abschliessen … damit klar ist, dass ich auf
deinem Grundstück alles wieder abarbeiten muss!
– Werner, das lässt sich machen, darin sehe ich ab-
solut keine Schwierigkeit!
– Das bedeutet, ich könnte, zum Beispiel, Hühner oder
Kaninchen halten? Mit einem guten Zaun dürfte es
kein Problem sein.
– Richtig, so sehe ich das auch!
– Aber …
– Was aber?
– Ich meine das Technische. Wie schaffen wir das
Material bis hierher?
– Was wie? Normal! Jeder nimmt einen Schubkarren.
So schmal ist dein Waldweg auch wieder nicht. Alles
wird aufgeladen, gut … vielleicht müssen wir zwei
Mal gehen.

Er war gegen die Schubkarren. Bis jetzt sei er ohne
Technik ausgekommen. Er wolle es weiter so halten. 
– Aber Werner, übertreibst du nicht? Ein Schubkarren
ist ein Schubkarren! Welche Technik? Wo siehst du
sie? Ja, ein Rad, das sich dreht, das braucht man
dabei. Ist das aber schon «die Technik»? Hightech
sogar?

Offensichtlich ja, in seinen Augen. Er könne doch
alles tragen, sagte er. Dann gehe er halt mehrere Male,
meine Hilfe brauche er nicht.
– Gut! Wie du meinst! Lass mich wissen, wenn du so
weit bist. Und die Lire für das Material kannst du dir
bei mir holen. Du musst es mir nur zwei, drei Tage
vorher sagen, zu Hause habe ich nicht viel Bares.
– Gibt es auch Secondhand-Pfähle?
– Das weiss ich nicht … du müsstest selber fragen.

Kein Draht, keine Pfähle, keine wildschweintüchtige
Abgrenzung – aus unserem Projekt wurde vorläufig
nichts. Etwas stellte sich dazwischen, Werner bekam
ganz andere Sorgen.

Es haperte plötzlich mit seiner Gesundheit. Er
müsse in der Nacht oft aufstehen, sagte er. Eine
lästige Sache! Ob ich da etwas kenne, ich sei doch
Apotheker.
– Nicht ganz. Das hast du wahrscheinlich verwech-
selt, Werner. Chemiker bin ich, nur Chemiker. Besser
gesagt: Ich war’s. In einer mittelgrossen Firma in
Baselland.
– Gut, gut! Es muss doch auch Kräuter geben. Für den
Tee, zum Beispiel. Wo bekomme ich sie?
– Bei uns im Dorf kaum. Da solltest du nach Luino
gehen; in der Apotheke kann man dich sicher
beraten. Ich nehme dich mit, wenn ich zum Einkaufen
fahre … wenn du magst.
– Ja, ich gehe mit. Ich muss wohl. Und … es ist da
noch etwas anderes.
– Also: Raus damit!

Über «das andere» zu sprechen fiel Werner nicht
so leicht. Es handelte sich um seinen Stuhl. Mühsam!
Oft sehr hart. Er sei wirklich nicht zu beneiden!
Meistens aber eher wässerig. Und hell … stellenweise
fast weiss.
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– Du, das gefällt mir gar nicht! Ich bin zwar kein Arzt,
so viel weiss ich allerdings. Die Farbe vor allem, ja,
die verheisst nichts Gutes! Etwas ist mit der Galle
nicht in Ordnung. Und unter Umständen auch mit
deiner Leber … man sollte alles richtig untersuchen.
Hast du Schmerzen unter dem rechten Rippenbogen?
– Ja … woher weisst du das?
– Ich weiss es nicht, ich denke es mir nur … nach
allem, was du mir gerade gesagt hast. Und das
vorher, mit dem häufigen Pinkeln in der Nacht, das
deutet eher auf Prostata hin. Das muss nicht so
schlimm sein … in deinem Alter. Auch das sollte
man aber untersuchen. Du musst wirklich zum Arzt,
Werner. Nein, bitte keine Widerrede!

An Widerrede dachte Werner eigentlich nicht. Aller-
dings auch an keinen Arztbesuch. Nicht aus Prinzip,
sondern weil ihn etwas ablenkte. Die Situation war
nämlich die:

In den folgenden Tagen fand er etwas Unge-
wöhnliches, ja, Beunruhigendes vor seiner «Villa». Er
holte mich zu Hause ab.
– Komm, Helmut, das musst du dir selber ansehen!
Ich verstehe das nicht. Keine Ahnung, was ich ma-
chen soll!
– Nur ruhig, Werner!

Um was es sich handelte, wollte er nicht verraten,
obwohl ich ihn ein wenig bedrängte; der Aufstieg zu
seiner «Villa» passte an jenem Tag nicht optimal zu
meiner Zeitplanung.

Er ging schnell. Schon nach zwanzig Minuten
standen wir auf der Lichtung vor seinem Haus. Er
schaute mich erwartungsvoll an.
– Siehst du das? fragte er.
– Was? Wo? Ich sehe nichts … nein, absolut nichts!
– Bist du blind? Hier, gleich neben der Tür.
– Ach so!

An dem Türrahmen rechts, etwas höher als die
Klinke, hing an einem verrosteten Nagel ein Sack. Ein
grosser Plastiksack, bunt bedruckt. Kein Brief dane-
ben, kein Zettel, nichts.
– Und? Was meinst du, Werner? Hast du etwas be-
stellt … und dann wieder vergessen?
– Nein. Wie kommst du auf diese Idee?
– Na ja. Es könnte so sein.

Er dachte ein paar Sekunden nach, ganz sicher
war er sich offensichtlich doch nicht.
– Nichts habe ich bestellt! Meinst du, etwas aus einem
Versandkatalog? Zum Beispiel telefonisch?
– Ja, zum Beispiel.
– So was habe ich noch nie gemacht!
– Gut! Lass uns also sehen!

Werner fasste mich heftig am Unterarm.
– Bleib da stehen!
– Spinnst du! Was ist los mit dir?
– Stopp! Keinen Schritt weiter!
– Aber Werner!
– Wir wissen nicht, was drin ist.
– Was könnte schon drin sein? Präservative, Porno-
hefte … oder eine Scientology-Zeitschrift?
– Lass den Blödsinn! Alles könnte drin sein! Auch
Gift. Oder Sprengstoff … Semtex zum Beispiel!
Es war ihm ernst. Er hielt mich immer noch am Ell-
bogen und wirkte sehr aufgeregt.
– Gut, Werner! Also auf meine Verantwortung …
meine freiwillige Entscheidung. Geh bitte ein wenig
zur Seite!

Er liess mich nicht zur Tür … langsam bekam auch
ich vor dem geheimnisvollen Sack Respekt.

Die Diskussion dauerte noch lange, um es aber
kurz zu machen:

Nicht er, wie ich vorgeschlagen hatte, sondern ich
musste zur Seite treten … vor seinem Haus wollte
Werner sämtliche Risiken auf sich nehmen. Er brachte
aus dem Holzschuppen ein krummes Buschmesser
und holte sich aus dem Wald einen daumendicken Ast
– eine Art Angelrute, ein über zwei Meter langes Ding.
Mit diesem Stock näherte er sich langsam dem Tür-
rahmen. Vorsichtig nahm er den Sack ab, trug ihn –
immer noch sehr aufgeregt und hörbar atmend – in
den Wald und hängte ihn an den Aststummel einer
Tanne – etwa zweieinhalb Meter hoch. Dann sagte er:
– Fertig! Jetzt brauche ich aber eine Stärkung!

Wir machten eine Burgunderflasche auf, ein
früheres Mitbringsel von mir, 1987, ein guter Jahr-
gang!

Fortsetzung in der nächsten Nummer.
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