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Heute nachmittag um kurz nach halb vier habe ich
eine IPS-Schwester erschlagen.

Dabei hatte der Tag eigentlich verheissungsvoll
angefangen. Meine Frau verlor kein Wort über meine
zweistündige Verspätung gestern abend; mein Sohn
regurgitierte sein Frühstücksmüsli für einmal nicht in
meinen, sondern in seinen eigenen Schoss, und
Nachbars Hund muss wohl seinem Asthma erlegen
sein, denn das allmorgendliche Gebell blieb heute
aus. Keine Fahrradpanne auf dem Weg zum Bahnhof,
ein Sitzplatz im Pendlerzug und frische Morgenluft
auf dem kurzen Fussmarsch ins Spital.

Der Zeiger auf der grossen Uhr über dem Eingang
springt soeben auf Sieben und eine Minute, wie ich
mit einem Fuss die Schwelle zum Herzen eines jeden
Zentrumspitals überschreite: DIE CHIRURGISCHE INTEN-
SIVSTATION.

Ein taufrisches Lächeln schlägt mir entgegen: «Na,
verschlafen heute?»

Noch während ich versuche, meine Überraschung
hinunterzuschlucken – mit vollem Mund spricht man
schliesslich nicht –, verschwindet das Lächeln: «Übri-
gens, Dein Katheter von gestern abend liegt falsch.» 

Ein neues Lächeln von hinten: «Wenn Du schon
da bist. Braucht Koje fünf ein Röntgenbild?»

Da bin ich wohl, aber wer liegt in Koje fünf und
warum braucht er ein Röntgenbild?

Ich habe wohl zu langsam geschluckt. «Du bist ja
noch nicht ganz wach, ich frage jemand anderen»,
und auch dieses Lächeln ist wieder weg.

Ich ziehe nun auch den anderen Fuss über die
Schwelle und flüchte in mein Büro, welches zwischen
dem Gang und der eigentlichen Station liegt. Auf
jeder Seite eine Glastüre, an jeder Türe ein Zettel «DIES

IST EIN BÜRO UND KEIN DURCHGANG!». Ich lasse mich in
den letzten verbliebenen Bürostuhl fallen, vorsichtig,
um mich nicht an der seit Monaten abgebrochenen
Lehne zu verletzen, und atme erst einmal tief durch.
Vor allem auf die Ausatmung achten, sagt meine
Frau, und die muss es schliesslich wissen. Unverhofft
fliegt die gangseitige Türe auf, knallt gegen mein Knie
und ein Lächeln huscht vorbei: «Hallo, ich gehe mal
eben hier durch!» Staunend reibe ich mein Knie und
versuche, durch die Glastüre den Zettel in Spiegel-
schrift zu lesen: «!GNAGHCRUD NIEK DNU ORÜB NIE TSI

SEID».

Mein Schädel brummt. Nicht etwa aufgrund me-
tabolischer Überreste des gestrigen Abends, sondern
ich versuche, die Informationsfülle des soeben er-
folgten Übergaberapports mit meiner Vorgängerin zu
ordnen: sechzehn Patienten, alle immerhin so schwer
krank, dass sie den Aufenthalt auf einer Intensiv-
station über sich ergehen lassen müssen, mit einem
absolut unüberblickbaren Wust an Diagnosen, Ne-
bendiagnosen, Laborwerten, Röntgenbefunden, Beat-
mungsparametern, Mobilisationsanweisungen, Ab-
klärungsprozeduren, Therapieplänen, Angehörigen-
gesprächsdokumentationen, Speisezetteln und Fra-
gen, Fragen, Fragen.

Noch fünf Minuten bis zur Grossen Visite. Ich
habe mir gerade den Gaumen mit Kaffee verbrannt
und taste mit der Zungenspitze das Ausmass des
Schadens ab, als die stationsseitige Türe auffliegt und
gegen meine Schulter knallt: «Oh, entschuldige, ich
muss nur schnell hier durch!» Immerhin kann ich
mich nun mit dem Kaffee nicht weiter verbrennen,
denn er bildet gerade einen See auf dem Schreibtisch,
bahnt sich einen Weg durch meine Unterlagen und
tropft zu Boden – knapp neben den Abfalleimer, ver-
steht sich.

Irgendwie habe ich die Grosse Visite überstanden.
Es gab viel zu lächeln: «Der Katheter bei diesem Pa-
tienten liegt, wie gesagt, falsch!» «Mit der Flüssig-
keitsverordnung von gestern bin ich auf keinen Fall
einverstanden!» «Hat sich schon einmal jemand Ge-
danken darüber gemacht, was mit diesem Patienten
eigentlich weitergehen soll?» «Irgendein Doktor sollte
sich vielleicht einmal die Wunde hier anschauen …»

Es piepst. Der kleine Störenfried an meinem Gür-
tel lässt ein rotes Lämpchen blinken und ruft mich
mit einem energischen Ton zum Telefon:

«Wieviele Betten hast Du noch frei?»
«Keine …»
«Gut, in einer halben Stunde kommt noch ein Not-

fall zu Euch.»
«Ich sagte, ich habe kein Bett mehr frei!»
«Jaja, ich weiss, aber Du wirst das schon schau-

keln …»
Kann man auch übers Telefon lächeln?
Der Reinigungsdienst scheint sich gegen mich

verschworen zu haben. Entweder sind heute alle
krank, haben sich versteckt, oder nehmen an einer
gemeinschaftlichen Generalreinigung der Herrengar-
derobe teil. Ich versuche also, mit einer zerfledderten
Papierserviette die Lache neben dem Abfalleimer auf-
zutunken, da öffnet sich schwungvoll die Türe vom
Gang: «Verzeihung, habe ich Dir weh getan?»

Allmählich beginnt
sich die Hektik des Tages
zu ihrem üblichen Rhyth-
mus aufzuschaukeln.

«Hast Du das Labor
von Koje 8 gesehen?»
Wer liegt in Koje 8?

«Braucht mein Patient
Magnesium?» Weiss ich
doch nicht!
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«Wann wird jetzt der Katheder im 3 gewechselt?»
Im 3?

«Tachykardes Vorhofflimmern bei 6!» Das darf
nicht wahr sein!

Es piepst. «In einer Viertelstunde kommt noch ein
Notfall!» Ich sagte doch, …

«Telefon für Dich!» Welches Telefon?
«Angehörige von der Patientin in 4 möchten Dich

sprechen!» Was soll ich ihnen sagen?
«Hast Du mein Yoghurt gegessen?» Was habe ich?
«Telefon!» Immer noch?
«Der Notfall ist jetzt da!» Wohin damit?
«Blut nehmen in Koje 2!» Ein Vampir??

Lächeln ohne Ende … mein Mittagessen kommt mir
in den Sinn. Aber Mittag ist längst vorbei und aus-
serdem hat jemand mein Yoghurt gegessen. Im Kühl-
schrank hat das letzte Stück Käse Schimmel angesetzt
und mit dem Brotrest könnte man einen Nagel ein-
schlagen. Jetzt ein Kaffee! Aber die Kaffeemaschine
hat den Geist aufgegeben und gibt lediglich die nüch-
terne Botschaft «Selbstreinigungsmodul defekt» von
sich.

Abermals rette ich mich in mein Büro, überliste
den Bürostuhl und werfe mich vor den Computer-
bildschirm. Ungläubig lese ich da: «You just made a
fatal error. This program will never run again!» Das
Telefon neben dem Computer läutet: «Medical Soft-

ware hier, wir könnten Ihnen ein günstiges Angebot
…» Es piepst und ich nehme das zweite Telefon ab:
«Wie viele Betten …?» An jede Ohrmuschel einen Te-
lefonhörer gepresst, vor den Augen die Hiobsbot-
schaft auf dem Bildschirm, fühle ich ein Lächeln auf
meine Schulter tippen: «Der Chef möchte Dich spre-
chen.»

Die Hektik verdichtet sich. 
«Wann kommst Du ins 3?»

«Telefon!» «Die Angehörigen war-
ten immer noch!» «Wohin soll 
der Notfall?» «Telefon!» «Wieso
kommst Du nicht?» «Die Compu-
teranlage ist abgestürzt!» «Wann schreibst Du den
Austrittsbericht? Telefon! Mein Yoghurt? Telefon!!
Wie viele Betten? Wann? Wie lange noch …?»

Die Geräusche um mich herum klingen wie in
Watte gepackt, die Farben werden grau und es riecht
nach Fichtennadelöl. Ich will aufstehen und rennen,
da bricht der Bürostuhl unter mir zusammen.
Während ich spüre, wie mein Lächeln gefriert, knallt
mir die stationsseitige Türe ungebremst gegen den
Hinterkopf:

«Ich wollte nicht stören,
aber … AAAAAAAAAAAA
AAAAHHHHHH!!!!!!»
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