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Die zierliche kleine Patientin, sechsundachtzigjährig,
mit medizinballgrossem Bauch – «marron sur deux
allumettes?» – wird vom Kollegen in der Gemein-
schaftspraxis zur gynäkologischen Untersuchung
geschickt. Sie hat lebhafte, liebe, kleine Augen, das
rechte ist eingesunken. Sie atmet etwas schwer, das
sei neu, noch vor nicht so langer Zeit sei sie mit ihren
Söhnen auf Wanderungen gegangen, deshalb habe
sie sich ja auch – erstmals mit 80 Jahren – die Knie-
gelenke noch operieren lassen. Ich helfe ihr beim Aus-
dem-Mieder-Steigen: «Ich bi schono froh, dass Sie
ä Frau sind – bim nä Maa het ich mich dänn schön
geniert!» Die letzte gynäkologische Kontrolle, ja, die
habe sie vielleicht vor etwa dreissig Jahren gehabt,
damals beim Jelmoli, da habe man vom Personalarzt
einen Gutschein bekommen für den Untersuch beim
Frauenarzt, den musste man unterschrieben zurück-
bringen. Was sie denn beruflich gemacht habe – «Ja,
ebä nüt! Ich bi Verchäuferin gsi, 25 Jahr lang bim
Jelmoli – si händ mi ja damals nöd wellä, d’Schwii-
zer. Mini Mueter hät halt än Dütschä ghüratet, aber
min Vater isch grad am Afang vom 1. Wältchrieg
umcho, und ich bi dänn mit minere Mueter mit elfi
zrugg i’d Schwyz cho, aber si händ mi nöd anärkannt,
und ich ha nöd dörfä än Bruäf lernä. Dänn han i spö-
ter no müessä än Ariernachwies liferä. Debi han i
doch kei Ahnig gha vo dä Sitä vo mim Vater. Erscht
won i ghüratä han, da bin i Schwyzeri wordä.» Sie
steigt etwas mühselig auf den Gynistuhl. Ich erkläre
ihr nochmals kurz, was ich machen werde. Sie fragt,
ob es denn Krebs sein könnte – ja, wo der Doktor von
Metastasen in der Lunge gesprochen habe, habe sie
natürlich schon gewusst, «was äs gschället hät». Aber
sie habe keine Angst vor dem Tod, es sei ja etwas
anderes, wenn eine junge Mutter von Kindern weg-
stürbe. Sie habe ja ihr Leben gehabt, und ihre Söhne
seien jetzt Gott sei Dank erwachsen und hätten nette
Familien. Ja, ganz allein habe sie sie aufgezogen,
schon seit die Söhne ein und drei Jahre alt waren, sei
sie mit ihnen allein gewesen – «min Maa hät halt dänn
scho wider än andäri gha». Aber schön hätten sie es
gehabt, zwar sei’s streng gewesen, aber über’s Wo-
chenende seien sie immer auf schöne Wanderungen
gegangen. «Und öppis Rächts isch doch au usänä
gwordä, der eint isch in Amerika gsi und isch jetzt
Leiter vomänä Finanzistitut i dä Schwiiz, dä ander hät

es eigenes Gschäft mit so Pumpsystem und Wärme-
regler.» Ich schaue indes durch’s Spekulum: atrophe
Vagina und Cervix, blutet sogleich, Cervix höckerig,
merkwürdig, dieser gelbe Fluor. «Won i vor zwei Jahr
d’Chnü normal ha la operiere, da hät dä Chefchirurg
mir wellä dä Herd us dä Lungä usäholä. Aber ich han
im gseit, mer heg än doch scho vor vier Jahr gse, woni
ha müessä Huut verpflanzä la, und er seg ja nöd fescht
gwachsä sid döt, und ich welli i mim Alter sicher dä
nümmä operierä. Ich han äm grad ä chli wüescht
müessä säge, aber er hät’s dänn verstandä. Wüssäd
Si, ich bin ja vil Chranki go bsuächä – mängi sind
aber so schlächt dra gsi, mit offenäm Mul daglägä,
mä hät si immer wider müessä cheerä, wi läbigi
Liichnam – nei, so wett i dänn scho nöd sterbä. Ich
ha drum ganz dütlich scho vor Jahrä gschribä, dass
ich nöd wot künschtlich am Läbä ghalte werdä, eifach
liidä möchti nöd – möglichscht schmerzfrei und
schnäll vo derä Wält abträtä, das wünsch ich mir.»
Die PAP-Entnahme ist fertig, die Palpation bei dem
gespannten, aufgedunsenen Abdomen nicht gerade
aussagekräftig, rektal frei. Jetzt käme noch der Vagi-
nal-US. Die Patientin muss aber dringend Wasser
lösen, obschon sie gerade eben erst war. Ja, das sei in
letzter Zeit ein Problem, ob da wohl auch der grosse
Bauch drücke? Der sei in den letzten Wochen immer
grösser geworden, dabei esse sie doch so wenig und
habe auch nicht an Gewicht zugenommen. Auch das
Erbrechen am Morgen, sobald sie aufstehe, habe mit
dem Bauch angefangen.

So rasch als möglich wird Mieder und das Nötig-
ste wieder angezogen und auf die Toilette pressiert.
Erleichtert kommt sie zurück. In einem anderen Fall
wäre ich jetzt wohl vom Zeitdruck gehetzt worden,
nicht so mit dieser Patientin: ich hatte ein fast re-
spektvolles Gefühl, dass diese Zeit mit ihr wichtig,
einmalig sei.

Nochmals das Ausziehritual. Man müsse ja auch
die Kosten im Gesundheitswesen nicht noch mehr
herauftreiben und unnötige Operationen machen,
nimmt sie den Faden wieder auf. Ich werfe ein, dass
sie es jetzt ja aber sicher zugute habe, sie habe sicher
nie zuviel gehabt, und man sollte doch wenigstens
herausfinden, was los sei, damit ihr gerade so, wie sie
es sich wünsche, noch geholfen werden könne. Ja, für
sich selbst habe sie nie viel beansprucht, auch jetzt,
wie sollte sie auch grosse Sprünge machen, sie habe
ja nur die AHV. Aber ihre Söhne sorgten schon für
sie. Im Schall ein kleiner Uterus, Flüssigkeit im
Douglas und eine diffuse Echogenizität darüber, die
ich nicht interpretieren kann. Ja, doch, sie würde am
Nachmittag schon noch zum andern Kollegen in der
Praxis kommen, für einen abdominalen Ultraschall.
Ob es denn nun Krebs sei? Ich sage, es sehe schon
nach so etwas aus. Vielleicht wäre es besser, alles im
Spital noch genauer abzuklären. Wie sie dies bisher
gemacht habe, solle sie auch weiterhin genau nach-
fragen, was wozu gemacht werde und darüber be-
stimmen, ob sie dies auch möchte. Ja, das werde sie.
Einmal komme eben die Zeit zu sterben, und in ihrem
Alter sei dies ja zu erwarten. Sie habe ihr Leben ge-
lebt, habe es doch gut mit ihren Söhnen gehabt, sie
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könne jetzt gut gehen. Einfach leiden wolle sie nicht.
Sie zieht sich wieder an.

Ich bin auf eine Art betroffen, Ehrfurcht hatte mir
soeben auf die Schulter getippt: ob ich im Alter, sollte
ich es denn erreichen, auch einmal so heiter und ins-
gesamt zufrieden mit mir würde sterben können, wo
ich doch schon jetzt, trotz unvergleichlich viel leich-
teren Bedingungen immer wieder mit dem Leben und
mir selbst haderte. Die liebe Frau, ihren schweren
Bauch schiebend und atmend, verabschiedet sich
warmherzig und würdig, eine ganz spezielle Persön-
lichkeit und geistig blitzklar.

Ich musste dieses Wochenende viel an sie denken,
überlegte mir, über sie zu schreiben, nicht wissend,
dass es ein Nachruf werden würde. Der Kollege hatte
sie gleichentags nach dem Ultraschall, wo multiple
Lebermetastasen und massiver Aszites gefunden wur-
den, für eine palliative, abklärende Kurzhospitalisa-
tion einweisen wollen, das war Montag. Die Patien-
tin wollte noch einiges erledigen und erst eine Woche
später eintreten. Am Wochenende ist sie dann wegen
der Dyspnoe selbst ins Spital gegangen, sie habe noch
beim Eintrittsuntersuch mit den Ärzten gescherzt.
Man dachte bei der Dyspnoe auch an multiple kleinere
Lungenembolien, da der abpunktierte Liter Aszites
keine grosse Linderung brachte. Am Sonntag ist sie
friedlich, schmerzfrei und würdig im Beisein ihrer
Söhne gestorben. So hat sich ihr Wunsch erfüllt.

Noch immer hänge ich der einmaligen Begegnung
mit dieser speziellen und doch so unberühmten, zier-
lichen Frau in Gedanken nach: Was hat diese Frau

so stark gemacht? Nicht nur war ihr psychosoziales
Schicksal in keiner Weise ein einfaches gewesen,
auch eine Darmresektion mit vierzig Jahren, eine
Tumorenukleation mit Verlust des rechten Auges,
Kunstaugeneinsatz, vier Knieprothesenoperationen
und eine Oberarmfraktur hatte sie erlitten. Sie hat ihr
Leben lang in materiell bescheidensten Verhältnissen
gelebt und trotzdem Freude am Leben gefunden.

Würde es auch andern Menschen besser gehen,
ginge es ihnen «weniger gut», im Sinne der von
V. Frankel postulierten noogenen Neurose, bzw. der
Mensch auf der Suche nach dem Sinn? Aber, muss es
denn Krieg geben, damit die Suizidraten sinken? Er-
kennen wir die indirekt krankmachenden Einflüsse
unserer Überflussgesellschaft und wie begegnen wir
Ärztinnen und Ärzte ihnen? Können Kinder stark
gemacht werden, an den Schwierigkeiten des Lebens
nicht zu zerbrechen, sondern in ihnen eine Heraus-
forderung zu sehen und Lebenssinn zu finden – oder
ist dies rein genetisch bedingt?

In ihrem letzten Willen zu Lebzeiten, welcher der
KG beilag, schrieb sie u.a., dass an ihrer Beerdigung
kein Lebenslauf verlesen werden solle. Sollte das
Schwere auch nach dem Tod im Vergangenen, Ver-
gessenen bleiben, um nicht weiter Schmerz zu verur-
sachen, oder wollte sie gerade keine Preisung ihrer
Stärke «trotz allem»? Hat sie mir deshalb so blitzlicht-
artig aus ihrem Leben erzählt, weil sie spürte, dass es
zu Ende ging, und sie so doch noch irgendwo eine Art
Lebensspur in jemandes Erinnerung liess? Ich hoffe,
ihrem Willen hier nicht zuwidergehandelt zu haben.
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