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Die utopische Entdeckungsreise ist noch nicht zu
Ende. Angesichts seiner zahlreichen, esoterischen
oder unmenschlichen Nachfolger haben wir heute
keinen Grund, über Lavaters naive Ideen zu lächeln.
Die nonverbalen Botschaften der Physiognomie las-
sen sich weder theologisch kommentieren noch mit

Huter als Entfaltung von Keimblättern erklären, auch
nicht nach Lambroso typisieren oder rassenkundlich
vermessen. Die Erkenntnis, dass wir innerhalb von
250 Millisekunden lieben oder hassen, oder unseren
Partner mit einem Hut verwechseln, sollte uns etwas
vorsichtiger gemacht haben.
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Ärzte werden nie krank

Dass ich einem Arzt mein Leben verdanke, sagt im
Grunde schon alles. Er hiess Doktor Glatthaar, und er
wickelte mir in Sekundenschnelle die Nabelschnur
vom Hals, als ich zur Welt kam. Ich bin ihm später
nie mehr begegnet. Doch sein Name begleitet mich
heute noch, denn mit ihm hat alles begonnen. Ich
lebte!

Ich wuchs und gedieh, die ersten Jahre vergingen,
aus dem Kleinkind wurde ein Kind, und ich entdeckte
die Welt. Ich lernte, was ein Briefträger ist, was ein
Polizist und ein Milchmann ist – und ich lernte auch,
was ein Arzt ist. Der erste Doktor in meiner Kindheit
war unser Hausarzt. Er war ein richtiger Landarzt,
unterwegs von Patient zu Patient, immer etwas ver-
spätet, immer in Eile, und ich sehe ihn heute noch vor
mir, wie er grossgewachsen und raschen Schrittes ins
Haus kam.

Stärker noch als sein Bild allerdings ist mir sein
Geruch in Erinnerung – der medizinische Aether, der
aus der schweren schwarzen Arzneitasche stieg, die
er mit sich brachte. Meistens kam er zu meiner Gross-
mutter, die im unteren Stock wohnte. Er setzte sich
zu ihr ins Wohnzimmer, immer auf denselben Stuhl,
und die Arzneitasche stellte er neben sich.

Sie war wie die Werkzeugtasche eines Elektrikers;
und ich glaube mich zu erinnern, dass unser Arzt
grosse Hände hatte, grosse und warme Hände, die er
nicht nur zum Pillenverschreiben benutzte. Er fasste
uns an. Er drückte, fühlte und prüfte, und er schlug
mit dem Hämmerchen gegen das Knie. Das war immer
der Höhepunkt, wenn er sein Hämmerchen aus der
Werkzeugtasche hervornahm. Ich weiss noch heute
nicht ganz genau, wozu dieses Hämmerchen gut war,
aber darauf kam es nicht an. Es war eine mystische
Handlung.
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Unser Hausarzt, wenn er zu uns kam, war kein Be-
sucher wie andere. Er war der Herr Doktor, und ich
beobachtete, wie die Erwachsenen, meine Eltern und
meine Grossmutter, genau befolgten, was er ihnen
auftrug. Sie widersprachen ihm nie. Unser Hausarzt
war eine freundliche, unfehlbare Autorität. Er stand
höher als meine Eltern, höher als alle Erwachsenen,
die ich kannte, er war kein gewöhnlicher Mensch.

Mit diesem Doktorbild bin ich aufgewachsen. Das
Bild gefiel mir, es gehörte für mich zu einer Welt, die
in Ordnung war, und ich fand es immer wieder be-
stätigt. Der Vater meines Schulkameraden zum Bei-
spiel durfte seinen Wagen auch an Orten parkieren,
wo Parkieren verboten war: Er durfte es, weil er Arzt
war. Ebenso durfte er kostenlos mit seiner Frau ins
Theater gehen: Weil er nebenamtlich Theaterarzt war.

Korrespondenz:
Nicolas Lindt
Ferchacherstrasse 14
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Ein Arzt, lernte ich, hat überall freien Zugang, ein
Arzt ist immer willkommen. Und als ich einmal im
Zug sass und ein Mann im Abteil nebenan einen
Schwächeanfall erlitt, war die erste und einzige Frage,
die durch den Waggon ging: Gibt es einen Doktor?

Ein Arzt war gefragt, niemand sonst. Worauf sich
eine Frau ihren Weg durch die neugierig gaffenden
Passagiere bahnte und sich als Ärztin vorstellte, um
sogleich erste Hilfe zu leisten.

Diese Szene blieb in mir haften – zunächst sicher
deshalb, weil eine Ärztin damals noch selten war.
Doch vor allem machte mir Eindruck, dass die Frau,
obwohl sie sich nicht im Dienst befand, ihr Stetho-
skop bei sich hatte. Ein Notfallköfferchen hatte sie
auch. Sie war nicht nur Ärztin in ihrer Praxis, son-
dern überall, wo sie hinkam. Sie war es immer. Sie
war Ärztin von Natur aus.

Während mein Vater am Abend jeweils, nach sei-
ner Heimkehr, vom Büro nichts mehr wissen wollte,
durften wir unseren Hausarzt jederzeit, sogar nachts
anrufen, wenn es meiner Grossmutter schlecht ging.
Einmal kam er tatsächlich um 3 Uhr morgens, und als
ich seine Stimme hörte, erwachte ich. Die Stimme des
Doktors klang so gut und beruhigend wie immer, und
auch dies beeindruckte mich. Obwohl er doch be-
stimmt müde war und zu Hause gern weitergeschla-
fen hätte, liess er sich nichts davon anmerken. Erneut
empfand ich, dass unser Arzt nicht wie wir war.
An sich selber dachte er nicht. Nur an das Gebot der
ärztlichen Hilfe.

So sah ich das damals. Es war ein Bild, das der
Wirklichkeit, wie man weiss, nicht ganz entspricht, es
war ein verklärendes Bild, das merkte auch ich eines
Tages. Die Jahre der Kindheit verblassten – ich ent-
deckte das kritische Denken. Die Zeit, in die ich ge-
riet, war die Zeit der grossen Revolte, die Zeit, in der
keine Autorität unangetastet und nichts verschont
blieb. Auch die Medizin nicht.

Das chinesische Gesundheitswesen fand ich auf
einmal besser als das schweizerische Gesundheits-
wesen. Nicht aus medizinischen Gründen – von Aku-
punktur wusste ich damals noch nichts. Aber das
Gesundheitswesen in China war sozialistisch. Der
chinesische Arzt stand im Dienste des Volkes. Der
Schweizer Arzt mit seiner privaten Praxis dagegen
war für mich ein profithungriger Kleinkapitalist, der
sich auf Kosten der einfachen Leute bereicherte und
mit der Pharmaindustrie unter einer Decke steckte.

Dass es solche Ärzte gab und immer noch gibt,
lässt sich wohl nicht leugnen. Aber damals machten
wir keine Unterschiede. Für uns, die kritische Gene-
ration, waren alle Ärzte so.

Einzig die Ärzte in den Spitälern entgingen der
Strenge unseres Urteils. Nicht die Chefärzte natürlich
– das war die Kumulation des Verwerflichen. Auf der
Seite des Volkes standen, wenn überhaupt, nur die
unteren Chargen, die Assistenzärzte. Bei ihnen han-
delte es sich gewissermassen um Werktätige, und als
solche hatten sie letztlich die gleichen Interessen wie
eine Hilfsschwester. Oder wie die Geschirrabräumerin
im Spitalcafé.

Es war ein einfaches Weltbild, das wir uns zu-
rechtgelegt hatten. Die ganz privaten Träume von
jungen Ärzten – Träume nach einem Chefarztposten,
Träume nach einer eigenen Praxis – sahen wir nicht.
Private Träume interessierten uns nicht.

Die Frage stellt sich natürlich, wohin ich mich sel-
ber begab, wenn mich der Bauch drückte. Zu unse-
rem Hausarzt ging ich schon lange nicht mehr. Denn
inzwischen wohnte ich in der Stadt, und da gab es
die Poliklinik. Im Wartezimmer der Poliklinik sass der
Professor neben dem Taxifahrer, der türkische Kell-
ner neben dem mittellosen Studenten, der Obdach-
lose neben dem braven Arbeiter und Familienvater:
In der Poliklinik, da waren alle gleich, da zählte weder
der Rang noch der Name. Nicht einmal der Name –
nach Nummern wurde man aufgerufen. Und warten
musste man bis zu zwei Stunden. Aber das machte
mir nichts, denn ich fühlte mich dafür ganz sozial.
Ich fühlte mich wie in China.

Auf die chinesische Art ging es weiter, wenn die
Reihe dann endlich an mir war. Denn nicht nur ich,
der Patient, war bloss eine Nummer, der Arzt war es
ebenso. Diesmal hiess er «Kabine 4». Ich betrat also
Kabine 4, wo die Schwester mich einen Augenblick
warten hiess. Die Kabine war eine von neun oder zehn
weiteren Kabinetten, die alle gleich aussahen und nur
durch Vorgänge voneinander getrennt waren. Die
Einrichtung bestand aus der üblichen mit einem weis-
sen Laken bedeckten Pritsche, medizinischem Inven-
tar und zwei Hockern. Mehr war da nicht. Alles je-
doch sehr modern und sehr sauber: Die medizinische
Versorgung war bestens gewährleistet.

Nein – es fiel mir nicht auf. Es interessierte mich
nicht, dass zwischen Kabine 4 und dem Sprechzim-
mer des Hausarztes meiner Kindheit Welten lagen.
Weit weg war es gerückt, das Doktorhaus in unserem
Dorf, das getäferte Zimmer mit dem mächtigen
Schreibtisch, das man stets etwas scheu und respekt-
voll betrat, das Zimmer mit dem vertrauten Geruch,
den ärztlichen Utensilien und der voluminösen me-
dizinischen Bibliothek, das Zimmer mit dem Blick in
den Doktorsgarten: In Kabine 4 gab es das alles nicht.
Nicht einmal ein Bild hing an der Wand. Kabine 4
genügte sich selbst. Und der Arzt, der sie nun betrat,
war nicht der Doktor von damals, sondern ein un-
komplizierter junger Kollege, der den Arztkittel offen
trug und salopp auf mich zukam: «Schneider ist mein
Name. Und Sie sind ... –»

Er warf einen suchenden Blick auf die Karteikarte,
die er bei sich hatte, und so half ich ihm nach und
stellte mich vor. Und dann – dann beging ich den
wohl grössten Verrat am Doktorbild meiner Kindheit.
Ich erwiderte den Gruss, den der junge Arzt mir bot,
mit den Worten: «Guten Tag, Herr Schneider».

Das sagte ich. Ich sagte «Herr Schneider», obwohl
ich auf seinem Namensschild lesen konnte, dass er
ein Herr Doktor war. Aber der Doktor wollte mir nicht
mehr über die Lippen. Gleiche Rechte für alle.

Herr Schneider verzog keine Miene. Er war nicht
beleidigt, sondern schien es sich fast schon gewohnt
zu sein. Als ich ihn darauf ansprach, meinte er, ihm
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spiele es keine Rolle, ob jemand ihn Herr Doktor
nenne oder nicht. Seine Art war locker und doch kom-
petent, ich hatte keine Zweifel an seinem Können,
und dass er sich nicht wie ein Arzt gab, gefiel mir
gerade.

Besonders gefiel mir, dass er mir, während er mich
untersuchte, verriet, er habe dieselben Beschwerden
wie ich auch schon gehabt. Das erwähnte er einfach
so. Er sagte, mit anderen Worten, dass auch er als Arzt
manchmal krank sei.

Die Demontage meiner Kindheit nahm ihren
unaufhaltsamen Fortgang. Hatte ich nicht stets ge-
glaubt, Ärzte seien vor Krankheit gefeit?

Von unserem Hausarzt hatte ich nie gehört, er sei
krank – immer war er zur Stelle gewesen, wenn wir
ihn brauchten. Und Albert Schweitzer, der die Lepra-
kranken in Afrika heilte, bekam selber nie Lepra. Wie
oft hatte ich als Kind diese Bilder betrachtet: Der Ur-
walddoktor inmitten der Kranken und Siechen von
Lambarene. Es waren Photographien gewesen von
fast biblischem Ausdruck.

Doch selbst diese Bilder – sie hätten mir nichts
mehr bedeutet. Ein Arzt war ein Mensch mit Magen-
weh und Migräne, ein Mensch wie seine Patienten
auch, und hinter dem Nimbus seiner Berufung stand
bloss ein Job. Dass der junge Doktor der Poliklinik
den Arztkittel offen trug, war eine Botschaft, und sie
lautete: Ich bin zwar Arzt, aber nur während der Ar-
beitszeit. Darunter trage ich Jeans. Darunter beginnt
meine Freizeit.

Als ich die Klinik des Volkes das nächstemal auf-
suchte, kam ich nicht zu Herrn Schneider. Vielleicht
war er gar nicht mehr da. Ich kam zu Frau Vogt in
Kabine 3 und das dritte Mal, zur Kontrolle, in Kabine
1 zu Herrn Burkhard. Beide trugen den Arztkittel
offen, auch sie, und genau das entsprach mir. Höhere
Wesen durfte es keine mehr geben in meinem Leben.

So ging das einige Jahre. Meistens war ich gesund,
und wenn ich es einmal nicht war, nahm ich die
Dienstleistung der Poliklinik in Anspruch. Für den
Unterhalt und die gelegentliche Reparatur meines
Körpers war ich dort am richtigen Ort.

Doch dann, eines Tages geschah etwas Merkwür-
diges, etwas, mit dem ich absolut nicht gerechnet
hatte. Ich wurde im Wartezimmer vergessen. Obwohl
ich an diesem Tag einer der ersten gewesen war, sass
ich zwei Stunden später immer noch dort, als der
letzte. Hätte ich nicht reklamiert – ich würde noch
heute dort sitzen.

Das frustrierte mich. Es ärgerte mich, und vor
allem fand ich es ungerecht. Im Rückblick betrachtet,
war es ein Schlüsselerlebnis: In der gerechtesten aller
Kliniken, an einem Ort, wo es für niemanden Privile-
gien gab, andere privilegiert zu sehen. Das vergass ich
nicht so schnell.

Andere Einsichten kamen hinzu. Mein Weltbild
veränderte sich mit den Jahren, ich fand zu mir selbst
– und ich zog auf’s Land. Auf dem Land gab es keine
Poliklinik. Irgendwann kam deshalb der Tag, an dem
ich zum erstenmal wieder eine private Praxis betrat.
Es war die Praxis einer Frau, einer Allgemeinärztin,
und es war eine schöne und sehr neuzeitlich einge-
richtete Praxis. Ich wurde ins Wartezimmer geführt,
und als ich da sass und Zeit zum Nachdenken hatte,
machte ich eine interessante Feststellung. Ich stellte
fest, dass ich mich nicht zurücksehnte nach den War-
tesälen der Klinik des Volkes. Hier gefiel es mir bes-
ser; hier würde man mich garantiert nicht vergessen,
und vor allem: Hier nannte mich die Arztgehilfin
beim Namen. Obwohl ein Name niemals so gleichbe-
rechtigt ist wie eine Nummer, zog ich es vor, meinen
Namen zu hören.

Dann stand ich im Sprechzimmer, und das erste,
was ich sah, war der Blick in den Garten. Es war ein
anderer Garten als damals, und doch, da war er wie-
der – der Doktorsgarten, der mit seinen Blumen, kies-
bestreuten Wegen und Hecken zu einer Ordnung
gehörte, die ich kannte. Auch das Sprechzimmer selbst
war ein anderes, aber ich wusste sofort, dass ich ge-
funden hatte, was ich suchte. Alles war da, was es
braucht, Instrumente, Arzneien, Bilder von Heilpflan-
zen, Nachschlagewerke, die Werke des Paracelsus –
und in der Mitte der Schreibtisch, ein altehrwürdiger
Praxisschreibtisch, viel zu schön für die medizinische
Grundversorgung, auf dem Notizen lagen, Rezepte,
stapelweise medizinische Hefte, ein aufgeschlagenes
Anatomiebuch: Es war das Sprechzimmer, so empfand
ich, eines Menschen, der Arzt ist mit Leib und Seele,
es war ein Sprechzimmer für den Leib und die Seele.

Und dann erschien durch die Nebentüre die Ärz-
tin, in deren Reich ich mich hier befand. Ich schätzte,
sie war etwa 50, vielleicht etwas älter, von angeneh-
mer Erscheinung, sie hiess Baumgartner, und als sie
mich begrüsste, war es mir klar. Es war für mich klar,
dass ich nicht Frau Baumgartner zu ihr sagen würde,
ich konnte es nicht und wollte es nicht. Denn die Hal-
tung, mit der sie mir gegenübertrat, diese Haltung aus
Sachlichkeit und Barmherzigkeit zeigte mir: Sie war
eine echte Doktorin, sie wollte es sein, und ich sagte
Frau Doktor zu ihr.

Dass auch Ärzte nur Menschen sind – ich wusste
es längst. Aber ich hatte nicht das Bedürfnis, dass sie
gleich war wie ich.

Sie war eine Ärztin, und ich wollte an sie glauben.
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