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Erinnerungen sind ein goldener Rahmen,
der jedes Bild freundlicher macht.

Carl Zuckmayer

Sind Heiligenscheine 100karätig?

Von den Diakonissen zum Dienen erzogen, war es
für uns Schwestern eine Tatsache, dass die Ärzte auf
einem Podest standen und unfehlbar wie der Papst
waren. Professor Fanconi unterstützte diese Meinung
auch noch. Später versuchte Frau Dr. Hartmann meine
Idealvorstellungen etwas zu relativieren. Wenn auch
die Heiligenscheine etwas verblassten, hatte ich vor
jeder Chefvisite ein ehrfürchtiges Gefühl. Waren die
Kurven nachgeführt, lagen die Kinder fast in Ach-
tungsstellung unter den glattgestrichenen Decken und
war auch meine Schürze fleckenlos? Einmal konnte die
Oberschwester im letzten Moment mit einer Tour Gips-
binden den Spruch «Schwester Maja und Dr. Schillig»
auf dem Unterschenkelgips eines Knaben überdecken.

Ich genoss als Kinderschwester auf der Chirurgie
eine gewisse Vorzugsstellung. Drei Zimmer auf der
Frauenabteilung mit max. 12 Kindern waren mein
Reich. Ich konnte die Zeit mehr oder weniger selber
einteilen. Mussten am Morgen viele Kinder gewa-
schen werden, war ich eben etwas früher auf der Ab-
teilung. Der Feierabend begann mit dem Antritt der
Nachtschwester und wenn alle Kinder versorgt waren.

1955 war das «Kanti» wieder mein Zuhause. Zu-
nehmende Erfahrungen liessen einem nicht so schnell
aus der Ruhe bringen. Die Weiterbildung bestand
darin, dass man sich fortlaufend mit den Neuerungen
bekannt machte und das waren nicht wenige, denn
die Medizin befand sich in einer grossen und schnel-
len Entwicklung.

Noch war das Kanti überschaubar. Die gemeinsa-
men Essenszeiten und die internen Wohngelegenhei-
ten ergaben gute Gespräche, manchmal auch Klatsch,
aber man fühlte sich nie allein gelassen und schloss
viele Freundschaften.

Die Freizeit nutzten wir hin und wieder gemein-
sam, aber die eigenen vier Wände waren auch sehr
wertvoll.

Es herrschten strenge Vorschriften: die Schwe-
stern hatten auf dem Stockwerk der Assistenten
nichts zu suchen, ebenso wenig durfte sich ein Mann
im Schwesternbereich sehen lassen. Sehr zu unserer
Missbilligung waren die Laborantinnen von diesen
strengen Regeln ausgeschlossen.

Mit Martin Allgöwer und nachdem die Diakonis-
sen diese Aussenstation gekündigt hatten, begann
eine neue Ära. Dank seiner umgänglichen Art konnte
der Chef vieles bewirken. Mit dem Verwalter und Dr.
Markoff, dem medizinischen Chef, verstand er sich
besser, als sein Vorgänger, und er konnte viele Neue-
rungen einführen. Es herrschte eine offene Atmos-
phäre und Martin Allgöwer fand auch hin und wie-
der Zeit zum Skifahren mit einem Assistenten. Auf
dem Parkplatz hinter dem Spital standen nur zwei
Autos, das des Chefs und des Oberarztes. Mit einem
maximalen Lohn von Fr.1000.– konnte sich kein As-
sistent ein solches leisten. Die Ärzte verdienen heute
besser, aber der Arbeitstag ist hektischer und die
Patienten kritischer geworden. War das Gold vom
Heiligenschein nur Blattgold oder ist es sonst abge-
bröckelt?

Die Suche

Unsere Wohnung befand sich an der Quaderstrasse in
Chur über dem Migros und vis-à-vis von einem Kino,
welches an warmen Sommerabenden die Türe des
Vorführungsraums offen liess, so dass wir zu mehr
oder weniger schönen Musikdarbietungen kamen.

Als das Jahr zu Ende war, zügelten wir nach
Luzern. «Geniesst die Assistentenzeit ohne eigene
Praxis», dies war der oft gehörte Ratschlag und das
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taten wir auch. Luzern gab einem das Gefühl, in den
Ferien zu sein. Zu dieser Zeit hätte ich keine Mög-
lichkeit gehabt, als Kinderschwester eine Teilzeit-
arbeit zu finden, erst mit dem Schwesternmangel in
späteren Jahren erkannte man diese Lösungen.

Alex hatte jeden zweiten Tag und jedes zweite
Wochenende Dienst, aber in der übrigen Zeit konn-
ten wir doch einiges unternehmen, so fuhren wir aus
dem Nebel hinaus ins Eigental, machten im Sommer

einen Ausflug auf den Pilatus oder genossen den See.
Sogar für Englischstunden reichte unsere Energie. So
unabhängig sollten wir in den nächsten Jahren nicht
mehr sein. Bald mussten wir im «gelben Heft» nach
Praxisangeboten suchen. Im Entlebuch hätte es uns
gefallen, aber die Kosten für das Haus und die Praxis
waren zu hoch. Auch bin ich nachträglich sehr zu-
frieden, dass wir uns nicht in Saanen niederliessen.
Die Nobelkundschaft wäre nicht nach unserem Ge-
schmack gewesen und die Familie doch reichlich weit
weg.

Alex wünschte sich eine Praxis in den Bergen und
eine ländliche Bevölkerung. Wir reisten herum und
hatten genug Zeit. Auch Heiden und Andeer kamen
noch in Frage. In Korea wurde immer Schweizer Mi-
litär für Bewachungsaufgaben gesucht.

Sind Zufälle Zufälle?

In dieser Zeit benötigte Mama ärztliche Hilfe von
Dr. Caprez in Chur. Seine «Tonsillenkinder» habe ich
lange Zeit gepflegt. Im Gespräch mit ihm erwähnte
Mama unsere Praxissuche. Dr. Caprez hatte gehört,
dass in Schiers ein Arzt benötigt werde. Die Kran-
kenkasse Helvetia hatte den Auftrag, für den verstor-
benen Dr. Zimmerli einen Nachfolger zu finden. Nun
sollten wir uns dort melden. Wieder Graubünden, alt-
bekannte, gewohnte Umgebung, das Spital Chur in
der Nähe und auch die Familie gut erreichbar, das
klang verlockend.

An einem schönen Junitag fuhren wir los. Bei
schönem Wetter ist es überall schön!! Wir trafen uns
mit dem Krankenkassenpräsidenten und Dr. Heinz,
welcher noch einige alte Patienten betreute (heute
nach 40 Jahren sind wir in der gleichen Lage) und
von welchem die Leute sagten: «der ‹laidi› Heinz ist
immer in der Ferien». Der Krankenkassenverantwort-
liche zeigte sich skeptisch betreffs Alex Konfession,
aber ein Katholik sei immer noch besser als einer aus
den Balkanstaaten.

Die Praxisübernahme hing auch noch von den
Wohnmöglichkeiten ab. Wir hatten die Wahl zwi-
schen einer in der Buchdruckerei oder im Haus neben
der heutigen FEG. So entschieden wir uns für die
Bahnhofstrasse. Diese Wohnung war sehr grosszügig,
mit einer neuerstellten Zentralheizung, einer grossen
Stube mit Kachelofen und sie kostete Fr. 180.–. Im
1. Stock wohnte Oberst Thöny und auf seinen Wunsch
(oder Befehl) sollte die Haustüre nachts nicht abge-
schlossen werden, weil der Einbrecher sie sonst nur
beschädigen würde.

Dr. Zimmerli war vorgängig Chefarzt im Spital
Schiers gewesen, wurde aber aus politischen Grün-
den weggewählt. Bevor er seine Praxis an der hinte-
ren Bahnhofstrasse eröffnete, praktizierte er im zwei-
ten Stock in der Buchdruckerei. Als wir später dort
einzogen, zeugten immer noch abgeschlagene Stel-
len im Brünneli von seiner Tätigkeit, weil er nach dem
Zahnziehen die Zange dort hinein warf. Dem Spital
zum Trotz soll er auch in der Praxis operiert haben.
Viele Patienten kamen erst nach dem Eindunkeln,
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damit niemand kontrollieren konnte, zu welchem
Arzt sie gingen.

Solche Probleme konnte es für uns nicht mehr
geben, denn wir waren völlig unbelastet und die
Konfession schien den Patienten keine Probleme zu
machen.

Tarife, Krankenscheine und alles «Drumherum»

In den ersten Tagen der Praxiseröffnung (der erste
mutige Patient kam von Schuders), besuchte uns Hans
Schnyder, der einzige Kollege aus dem Prättigau. Er
überliess Alex einige Patienten aus Schiers und Um-
gebung. Einige von auswärtigen Naturheilern be-
treute Kranke fanden zurück zur Schulmedizin. Hans
und Alex einigten sich auf einen Notfalldienst, wobei
Hans sowieso im Winter jeden Sonntag zu Hause
blieb, weil die verletzten Skifahrer von der Parsenn
weiterhin in Küblis landeten. Das Spital brachte etwas
Erleichterung in diesen Dienstplan.

Mir erklärte Hans das Abrechnungswesen, wobei
er mich mit den auswendig aufgezählten Tarifposi-
tionen verblüffte. Auch ich sollte dies mit den Jahren
noch lernen. Einige Erfahrungen brachte Alex bereits
aus seinen Praxisvertretungen mit. Im ersten Halb-
jahr machte ich die Laborarbeiten mit Kenntnissen,
die ich bei Hedi Flach erworben hatte. Den ersten Te-
lefonapparat musste Alex auf der Telefondirektion in
Chur abholen, aber nicht immer freute uns dessen
Läuten. Nach Ansicht von Alex ist es keine gute Lö-
sung, wenn die Arztfrau in der Praxis mithilft, weil
sich die Berufsprobleme noch mehr ins Privatleben
mischen. So wechselte ich zur «Nur-Hausfrau».

Die Praxisräume waren im Haus Dr. Zimmerli. Die
Küche war Labor, die Stube das Sprechzimmer. Durch
den Anbau kam man ins Wartezimmer (ein besseres
«Schöpfli»). Unsere Neuanschaffungen bestanden aus
Röntgenapparat, Untersuchungstisch, Medikamenten-
schrank und Schreibtisch. Im Winter musste vom
Labor aus die Zentralheizung mit Kohle gefeuert wer-
den und Frau Zimmerli fand es nicht nötig, dass
schon am Vormittag geheizt wurde.

Einen abgewetzten, wahrscheinlich bequemen,
allseits bekannten Patientenstuhl und medizinische
Sachbücher wollte Alex zu Frau Zimmerlis Leidwe-
sen nicht übernehmen, hingegen konnte er die Zahn-
zangen in den ersten Jahren noch gebrauchen.

Bis 1967 waren wir mit diesen Räumlichkeiten zu-
frieden, aber als dann die «Valina» neben der Post ge-
baut wurde, ergab sich die Möglichkeit, eine moder-
nere Praxis einzurichten. Nur das alte Mobiliar wurde
gezügelt.

«Perlen» und cand. med.

Sie waren fast immer «Perlen», unsere Arztgehilfin-
nen. Wilma, die erste, kam von Appenzell und es war
ihre erste Stelle nach der Ausbildung in der Arztge-
hilfinnenschule St. Gallen. Das erste Halbjahr galt als
Praktikum. Sie wohnte bei Frau Dr. Zimmerli und

wurde bei uns verpflegt. Anfangs blieb sie auch an
den Wochenenden in Schiers und ihre Mutter legte
mir ans Herz, dass ich sie am Sonntag in die Kirche
schicken sollte. Die Geburt von Katrin freute sie so,
dass Frau Zimmerli sie fragte, wer eigentlich geboren
habe. Die meisten dieser jungen Mädchen blieben
ein bis zwei Jahre bei uns. Mit den Haushalthilfen
verband sie oft eine schöne Freundschaft, so machte
Renate mit Annadorli aus Fanas und Alex eine Tour
auf die Chesa-Plana.

Es gab auch ELA-Schüler, welche gerne am Nach-
mittag das Labor besuchten und dort manchmal auch
behilflich waren, besonders als Renate mit einem Gips
herumhumpelte. «Fehlbesetzungen» gab es selten, nur
einmal verschwanden nicht-differenzierte Blutbilder
in einer Schublade und falsche Medikamente wurden
verschickt. Das war wahrscheinlich das einzige Mal,
dass Alex die Geduld verlor, der Schublade einen Tritt
versetzte und das Mädchen auf der Stelle entliess.
Eine Arztgehilfin vermisste das tägliche Lob vom
Chef, aber sonst waren sie doch alle sehr einsatz-
freudig, auch bei einer langen Arbeitszeit, denn an
zwei Abenden mussten sie bis etwa 21 Uhr anwesend
sein. Heute würde sich sicher eine Kommission für
Menschenrechte einschalten! Mit ihnen zusammen
betreute ich auch die cand. med., welche während
Alex’ Militärdiensten oder seinen Reisen die Praxis
führen musste. Einem musste Renate Kakao kochen,
weil die Verantwortung sich auf sein Innenleben aus-
wirkte. Mit der Kost konnte ich auch nicht alle er-
freuen oder der Kinderlärm störte sie.

Modest Cahannes brauchte Dudu zur «Belastung»
hinten im VW bei einer winterlichen Fahrt nach Pus-
serein. Hier kann ich auch erwähnen, dass im ersten
Winter die Strasse nach Schuders nicht gepflügt war,
erst mit Unterstützung des Veterinärs konnte die Ge-
meinde von der Schneeräumung überzeugt werden.
Da war unter den verschiedenen Assistenten auch
Herr Kolb aus Österreich, welcher von Alex jun. be-
neidet wurde, weil er vier Zucker in den Tee geben
durfte. Das Trompetenspiel eines anderen animierte
ihn zur späteren Erlernung dieses Instrumentes. Ehr-
lich gesagt, ich begrüsste die Praxiseröffnung von
Walter Studer in Grüsch, endlich hatte dieser Hotel-
betrieb ein Ende, die Verköstigung, besonders am
Abend, war vereinfacht und wir waren wieder unter
uns.

«Da wohn ich lieber unter den Lawinen»??

Eine Landpraxis erfordert auch einige Fitness. Von
den Lawinen wurden wir zwar nie bedroht, aber die
Wege und Strassen boten hin und wieder einige
Schwierigkeiten. Wie ich schon erwähnte, war im
ersten Winter die Strasse nach Schuders nicht offen,
denn die Bauern brauchten für ihre Transporte einen
Schlitten. Ich kann mich nicht erinnern, dass Alex mit
den Skiern unterwegs war, nur einmal für eine Zei-
tungsreportage in Stels. In Rekordzeit konnte er die
Schneeketten montieren. Neben der medizinischen
Ausrüstung gehörte auch eine Lawinenschaufel ins
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Auto, denn es kam hin und wieder vor, dass Schnee-
rutsche einem an der Weiterfahrt hinderten. Die Feld-
strasse war ein einfaches Schottersträsschen ohne Be-
leuchtung und bei Dunkelheit für den Fussgänger
nicht gut zu finden. Einmal weckte mich ein spulen-
des Geräusch, und im Pyjama unter dem Mantel half
ich das Auto aus dem Graben zu schieben.

Gigi und Piet mussten im März das Auto beim Spi-
tal parkieren, weil auf der tief verschneiten Strasse an
kein Weiterkommen zu denken war. Die Feldstrasse
führte nur bis ins Tersier, es waren meist keine Autos
unterwegs, dafür aber Hirsche und Rehe. Die Berg-
landschaft brachte auch schöne Momente, z.B. eine
Fahrt bei Sonnenaufgang nach Munt oberhalb Fanas,
oder ein Heliflug nach Furna. Ein Stück Käse war das
Geschenk einer Familie in Salfsch, wohin Alex geru-
fen wurde. Die Tochter des Patienten kam ihm mit
einer Laterne im Tobel entgegen, damit er den Weg
finden konnte.

Im Frühling schmilzt das Eis auf den Strassen,
aber in der Nacht bilden sich wieder Eisblasen. Das
hätte 1979 für Alex schlimm enden können. Auf einer
Nachtfahrt nach Schuders rutschte das Auto, über-
schlug sich und landete auf dem unteren Strassenab-
schnitt. Gott sei Dank wurde der Unfall vom voraus-
fahrenden Fahrer bemerkt, welcher Alex ins Tal hin-
unter brachte. Im Spital konnten nach einer Untersu-
chung keine äusseren Verletzungen festgestellt wer-
den. Der Kieferbruch, vom Zahnarzt diagnostiziert,
musste später in Zürich operiert werden. Nicht von
einem Patienten, aber durch ein afghanisches Ge-
tränk wurde Alex angesteckt und «sollte» wegen einer

Gelbsucht das Bett hüten. Er verbrachte die meiste
Zeit im Lehnstuhl vor dem Fernseher und verfolgte
die olympischen Spiele. Als ich an einem Pullover
strickte, meinte er, der würde sich für ihn nicht mehr
lohnen.

Die Nachtbesuche und auch die regulären Visiten
nahmen ab, als die Bevölkerung sich immer mehr mo-
torisierte. Der erste Autobesitzer in Fanas wurde von
den Einheimischen restlos bewundert und es war An-
nadorli, welche mir dieses wichtige Ereignis schil-
derte. Mit der Zeit wurde auch der Notfalldienst bes-
ser organisiert. Anfangs war es keine Seltenheit, dass
an einem Nachmittag bis zu 12 Patienten besucht
werden mussten. Auf die Handyerfindung mussten
wir noch einige Jahre warten. So war z.B. der Kon-
sumverwalter in Fanas eine Ansprechstelle: die Arzt-
gehilfin hatte die Besuchsliste und konnte jeweils
dorthin oder zu einem Patienten telefonieren. Sonn-
tagsdienst bedeutete auch für mich Pikett. Oft habe
ich auf Autogeräusche oder auf die Lichter gewartet. 

Dasselbe viele Jahre später nochmals, wenn die
Söhne unterwegs waren.

Nun sind viele Kollegen im Tal verteilt und der
Notfalldienst entfällt auf die «Jungen». Die Menschen
erzählen immer noch von Dr. Flury, welcher mit dem
Ross unterwegs war, der alte Dr. Schnyder las die Zei-
tung auf dem Marsch nach St. Antönien. Dr. Mark
holte zusammen mit der Hebamme eine Wöchnerin
in Schuders ab, letztere zog es vor, bei einer gefähr-
lichen Strassenstelle von der Bahre abzusteigen. –
Wenn ich diese Zeilen schreibe, scheinen mir die von
uns erlebten Ereignisse fast so weit weg.
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