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Déjà Claude Monet lorsqu’il présenta en 1887 la série
de ses toiles de la gare Saint-Lazare avait, en précur-
seur de son art, trouvé de la poésie dans la beauté
grave des trains poussiéreux. Plus loin dans le temps,
le romancier Claude Luezior nous propose l’émotion
impressionniste de sa poésie où la touche passion-
nelle et affective se trouve omniprésente.

Justement son nouveau livre [1] nous entraîne
dans l’ambiance trépignante des gares qui sont en
quelque sorte le théâtre de l’humaine condition.

Faut-il encore présenter cet écrivain-neurologue
suisse dont les ouvrages sont autant de succès et de
multiplications des pains de la réédition? D’ailleurs,
son écriture romanesque possède la singularité d’être
sertie, sinon truffée de poésie, ce qui est somme toute
extrêmement rare chez un romancier, à telle enseigne,
qu’en le lisant, on se demande d’où lui vient ce talent
qui lui permet de conjuguer avec autant de bonheur
ces deux temps d’un même verbe de la discipline lit-
téraire! Humaniste, que le terme fut galvaudé en cette
fin de siècle et de millénaire, et pourtant s’il en est
pour mériter ce titre, c’est bien Claude Luezior.

Avec ce Chemin de rêves, à l’image de Christian
Bobin, il nous rappelle judicieusement que la poésie
c’est suivre son cœur en allant à la fête [2]. Et juste-
ment, avec un sens inné de l’observation et d’une
extrême acuité sensorielle, il nous emmène dans les
festivités des rendez-vous de hasard où les chemins
se croisent, bifurquent, marquent un temps d’arrêt
avant de s’afficher sur des panneaux électroniques
pour faire rêver le voyageur à d’exotiques et d’impré-
visibles pèlerinages. Gares où se côtoie, s’emmêle, se
mélange l’étrange alchimie des chemineaux en quête
de destinations, qu’elles soient kilométriques, pour la
plupart ou philosophiques et métaphysiques pour
quelques rares initiés, qui voient dans les gares de
fines métaphores et autres allégories de l’existence;
ces lieux portent les mots dans le mystère des voyages
immobiles.

Et voici que Luezior, par l’enchantement de la
plume, nous fait vivre ces heures de luminescence que
l’on partage dans ces endroits de passage où les co-
médiens investissent à chaque moment le paysage
pour «reformater» à nouveau le décor de leur propre
âme. Défile devant nos yeux la multitude des indivi-
dus qui sont comme des essaims de gestes et de pa-
roles sur la ruche bourdonnante des quais: vieillards,
militaires, hommes d’affaires (avec les attributs virils
de cette fin de siècle: le téléphone portable, la carte
enfichable, la calculette jetable), enfants, mères de fa-
mille, clochards, voyageurs en transit, amoureux …
nous voilà confondus dans le rythme enivrant des ha-
leines partagées et des tutoiements de la vue. Avec un
talent à la sensibilité tellurique, il nous raconte ces
aventures passionnantes et quotidiennes, écartelées,
écorchées, drôles, cocasses et parfois même aussi dra-
matiques. A l’écouter (car il y a de l’écoute dans cette
lecture là), on ne peut s’empêcher de penser à la Bête
humaine de Zola: danses hydrauliques des cylindres;
le dinosaure chuchote ses mâchonnements et articule
ses wagons comme d’immenses vertèbres. A travers le
jeu d’un dialogue furtif entre les textes, notre narra-
teur installe magnifiquement ses situations, et pour
reprendre l’image employée plus haut, ses tableaux:
des fois quand je viens ici, j’ai l’impression d’être
dans une cathédrale où tout est possible. Tout est dit,
écrit, décrit avec justesse et finesse, à tel point que
l’on y retrouve l’ambiance et l’atmosphère de ces at-
tentes habitées qui permettent à l’âme de se recons-
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tituer en observant les gens s’affairer autour de soi.
Ainsi, lorsque des Africains débarquent avec leurs
vêtements disparates et colorés, voilà que des soleils
tatouent les pilastres d’étranges hosties. Quelques
jupes bigarrées emmêlent leurs affleurements et les
poitrines chaudes ballottent leurs mélopées d’amour
/ Ce train décline ses tam-tams du fond des tripes /
L’Afrique est venue. Ceci à l’adresse de ces frères à la
peau noire, mais il y a aussi le déferlement des en-
fants, ceux qui sous la toise se mesurent en gradua-
tion de trois pommes: les gamins ont une tendance
fâcheuse et immédiate à disperser les consignes. Sac
de bille grand ouvert. C’est la loi de l’entropie maxi-
male … Il y a de la poésie partout dans cette prose qui
déroule lentement sa narration et sa respiration, en
un endroit où même les clients réservant leurs billets
deviennent des disciples de … Platon s’adonnant à la
philosophie appliquée des distances à parcourir. Ici,
c’est le temps qui se fige et qui nous regarde avec ces
dizaines de cadrans présents à chaque instant pour
que le train parte pas sans ses conquistadors. C’est le
lieu mystique des espaces qui se croisent et du ma-
gnétisme des êtres en partance, en fuite ou en trans-
humance: on voit le pôle positif des retrouvailles et
le pôle négatif des départs. Stefan Zweig, grand voya-
geur devant l’éternel écrivait déjà: rouler, c’est la
quiétude, voyager, c’est faire halte dans l’inquiétude
du monde [3].

Laissez-vous emporter par ces billets découverts
par Rita sur un quai; poésie de gare qui aurait recou-
vré toute la noblesse des contemplations, cette écri-
ture est tout simplement magistrale car elle prend le
temps de nous transporter dans l’Orient-Express de
notre imaginaire. Aujourd’hui, le culte de la vitesse
ne nous fait hélas, plus gagner de temps mais bel et
bien perdre notre humanité. Claude Luezior, c’est ce
monsieur au sourire tendre et à la moustache joviale,
assis sur un banc de ce quai, qui prend plaisir à re-
garder passer les express et les omnibus, dans un
brouhaha d’enfer. Sa force est de n’attendre aucun
train et de n’être prisonnier d’aucune contrainte
horaire. Avec sérénité, il observe ce tohu-bohu de fin
de siècle qui brasse les courants d’air. Il sait très bien
que toutes les destinations mènent au même termi-
nus. Et que la vie n’est qu’une immense gare.

Le contrôleur vous le confirmera bien le moment
venu.
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