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V
Die Zaunreparatur gestaltete sich etwas schwieriger
als ich dachte.
– Werner, sei nicht so pedantisch, sagte ich zu ihm
nach etwa zwei Wochen. – Es handelt sich doch nur
um die Stellen, an die der neue Zaun kommt. Alles
aufräumen, eine tolle Ordnung im ganzen Garten
haben, okay, das kannst du schon machen … warte
aber ab, bis wir fertig sind.

Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, liess
er nicht mit sich reden.
– Kommt nicht in Frage! sagte er. – Wenn der alte
Zaun mit dem Efeu und den Büschen weg ist – dann
ist auch die Sichtsperre weg, dann muss hier Ordnung
sein. Überall! Die Leute sollen nicht meinen, dass ich
in einem Saustall lebe.

Ich bot ihm meine Hilfe beim Aufräumen an, er
lehnte aber ab.
– Du kannst dabei nichts machen, Helmut, du weisst
doch gar nicht, was wohin gehört. Nein, lieber nicht,
du würdest mir nur im Wege stehen!
Bald danach holte er bei mir das italienische Geld für
das Material – es war ein kleinerer Betrag, als ich ge-
dacht hatte. Vielleicht hatte er beim Gärtner Second-
hand-Ware gefunden … nein, ich fragte ihn nicht da-
nach.

Wir wollten eine Zwischenlagerung bei mir vor-
nehmen und dann – bei schönem Wetter – mit dem
Transport zur «Villa» anfangen. Dass ich einen Schub-
karren benützen würde, war Werner auf einmal nicht
so wichtig; er meinte nur, dass er selber kein derarti-
ges Instrument anfasse, ja, davon dürfe ich ruhig aus-
gehen. Das müsse mich aber nicht stören … er werde
auf alle Fälle das meiste alleine hintragen.
– Gut, Werner, ich bin einverstanden.

Und der bunte Plastiksack?
Den hatten wir vergessen! Beide! Erst als ich zwei

Tage später mit meinem Schubkarren zu Werners
Villa fuhr, sah ich plötzlich das Ding an einem Ast im
Wald hängen; ein wenig versteckt und trotzdem – von
unserem Transportpfad aus gerade noch sichtbar.

– Werner, was meinst du, wie lange soll der Spreng-
stoff da baumeln?
– Häh? Was sagst du?
– Der Sprengstoff, Semtex vielleicht. Ich weiss nicht,
was du alles darin vermutest … non capisci? Ich spre-
che doch von dem Plastiksack. Siehst du ihn nicht?
Da baumelt er. Du hast ihn selber dort hingehängt!

Werner blieb stehen und warf die Pfähle auf den
Boden.

Alles vergessen! Er wirkte ratlos.
– Was meinst du, Helmut?
– Ich glaube, wir sollten nicht übertreiben. Wo siehst
du noch ein Problem? Der Sack hing doch die ganze
Zeit draussen, im Regen. Zwei oder drei Wochen lang.
– Ja …
– In dem Fall besteht für uns bestimmt keine Gefahr
mehr. Alles ist nass … der Sprengstoff, falls es sich
tatsächlich darum handelt, ist total nass!
– Meinst du?
– Das meine ich, Werner, das meine ich wirklich!
– Und jetzt? Was machen wir?
– Lass uns überlegen!

Eine ausführliche Beratung – nach einer milden
Stärkung – war natürlich angesagt. Wir bedachten die
verschiedensten Aspekte der Ausführung und die ver-
steckten Gefahrenquellen; zuletzt entschieden wir
uns für das Mutige: Man werde den Sack vom Baum
herunternehmen, vorsichtig öffnen und den Inhalt
gründlich untersuchen. Jawohl!

Werner wirkte wieder aufgeregt; er wollte zwar
auch diesmal selber anpacken, seine Angst war aber
zu gross. Er überliess mir, immer noch zögernd, die
Hauptrolle.

Mit einem langen Stock nahm ich den Sack her-
unter und legte ihn auf den moosigen Boden.
– Vorsichtig, Helmut! Langsam und sehr vorsichtig!
Ich breitete den oberen Teil des Plastiksacks aus und
schaute hinein. Ein Brief. Und darunter: Ein Paket.
Etwa zehn mal zwanzig Zentimeter gross, fest zu-
sammengerollt, drei oder vier Gummiringe hielten
das wurstartige Gebilde zusammen.
– Also? Was siehst du?
– Einen Briefumschlag. Und … darunter ein läng-
liches Paket.
– Das lass noch drin! Den Brief allerdings …
– Keine Angst, Werner, jetzt kann nichts schief-
gehen. Alles ist … nun, nicht direkt nass, aber ziem-
lich feucht.

Langsam nahm ich den Briefumschlag heraus. Fe-
derleicht, keine Hinweise auf einen problematischen
Inhalt.
– Du, das fühlt sich gut an! Dünn und weich, darin
kann höchstens ein Blatt sein … willst du ihn nicht
selber öffnen?
– Du hast angefangen! Mach weiter!

Mit meinem Taschenmesser öffnete ich die läng-
liche Seite des Umschlags. Darin ein hellrosa Blatt;
ich zog es heraus und entfaltete es.
– Italienisch!
– Also lies! Du kannst es gleich übersetzen.

Der Trinker
von Monte Casso
Erzählung aus der Sammlung «Vom Satteln der Nilpferde»

Teil 2

A. J. Koemeda

Distillerie

Der Trinker von Monte Casso

Korrespondenz:
Dr. med. Adolf Jens Koemeda
«Breitenstein»
CH-8272 Ermatingen



Schweizerische Ärztezeitung / Bulletin des médecins suisses / Bollettino dei medici svizzeri •2001;82: Nr 31 1683
Editores Medicorum Helveticorum

E per te, mio bravo poverino. Übersetzt etwa: Es
ist für dich, mein guter Poverino … Poverino verstehst
du doch selber, Werner! 

Er streckte die Hand aus, ich reichte ihm das rosa
Papier. Er las es. Zuerst halblaut, dann nur mit den
Augen.
– Für mich also?
– Für wen denn sonst? Das Ganze hing an deiner
Tür!
– Mach weiter!
– Willst du nicht weitermachen, Werner? Wo liegt
das Problem? Darin ist vermutlich ein Geschenk.
– Mach nur du! Schnell, bitte!

Ich griff in den Sack und zog das Paket heraus.
– Nicht sehr schwer. Sprengstoff müsste ein ganz
anderes Gewicht haben!

Werner winkte es herbei. Eine kurze, ungeduldige
Bewegung mit der rechten Hand. Ich gab ihm das
hellbraun eingepackte Ding. Er schaute es sich von
allen Seiten an, roch daran, dann legte er es an sein
linkes Ohr und lauschte.
– Kein Ticken, nichts? fragte ich.
Keine Antwort.

Er streifte die drei roten Gummibänder ab, nahm
das bräunliche Packpapier weg und legte es zwischen
uns auf den Boden. Endlich – sehr langsam und vor-
sichtig – entfernte er die nächste, diesmal weisse,
Papierschicht. Eine hellbeige Schachtel, etwa zehn
mal drei Zentimeter gross, kam zum Vorschein.
– Also weiter, Werner!

Er tat nichts. Erst nach einer Weile: – Lieber du,
Helmut!
– Nein, nein! Jetzt bist du schon ziemlich weit
gekommen. Den letzten Schritt kannst du auch ma-
chen!

Er wollte nicht. Das Ganze sehe schon ein wenig
verdächtig aus, flüsterte er, das müsse ich doch sel-
ber zugeben.
– Ach Quatsch! Nicht die Spur! Gib dir jetzt einen
Ruck. Weiter um Gottes Willen!

Er zögerte immer noch. Sein Vorschlag: Die
Schachtel unter dem Baum liegen zu lassen und aus
einer gewissen Entfernung – sechs, sieben Meter
müssten reichen – einen Stein auf das Ding zu wer-
fen. Wenn nichts passiere, keine Explosion … gut,
dann könne man weiter schauen.
– Unsinn, Werner, totaler Unsinn! Dort könnte doch
etwas sehr Wertvolles sein, etwas Zerbrechliches …
ein Familienschmuck, zum Beispiel, eine alte kostbare
Uhr oder auch … nein, da sollte nichts kaputt gehen.
– Das stimmt! … Jetzt bist aber du daran!

Ich machte also weiter. Zuerst nestelte ich an der
Schleife des Stoffbändchens, das die kleine Schach-
tel zusammenhielt. Dann nahm ich vorsichtig den
länglichen Deckel ab. Drinnen, auf dem sandfarbenen
Boden der Schachtel, sah ich einen weissen Karton-
streifen, auf dem, ich zählte … neun, zehn, elf, zwölf,
ja, insgesamt zwölf goldene Münzen lagen … mit
einem transparenten Klebestreifen befestigt.

– Tja, Geld hast du von jemandem bekommen,
Werner! Zwölf Münzen, vermutlich aus Gold … schau
dir das selber an. Toll!
– Was meinst du? Was bedeutet das?
– Das musst du selber wissen! Einen Gönner hast du
da, einen betuchten Sponsor. Schön! Du hast aber
auch vielen Leuten geholfen!

Werner löste den Klebestreifen ab, nahm drei
Goldmünzen in die Hand und untersuchte sie.
– Alle gleich!
– Zeig mir ein Stück … ja, relativ schwer. Das kann
nur Gold sein.

Er schaute sich das längliche Kartonstück genauer
an. Von beiden Seiten. Recht lange.
– Nichts! Ich dachte, vielleicht steht etwas darauf …
ein paar Zeilen, eine Mitteilung.
– Das dachte ich auch! Aber da ist nichts. Ich habe
noch einmal in den Plastiksack hineingeguckt. Schau
selber!

Werner untersuchte den Sack sehr gründlich und
stülpte ihn zuletzt um.
– Leer! Du hast recht!

Er gab mir die zwei übrigen Münzen in die Hand.
Ein männlicher Kopf auf der einen, ein Adler auf der
anderen Seite. Lateinische Schrift … zu klein, ohne
Brille konnte ich das nicht entziffern. Und dennoch,
ein wenig grösser, eine Zahl: 1967.
– Hast du das auch gesehen? Aus dem Jahre sieben-
undsechzig. Es muss Gold sein, da bin ich mir ziem-
lich sicher! Sind alle Münzen gleich alt?

Er schaute: – Siebenundsechzig, siebenundsech-
zig … da, diese eine! Da steht neunzehnhundertfünf-
undsechzig. Ist sie deshalb auch etwas wertvoller?
– Nein, nicht unbedingt. Das ist kein antikes Geld.
Das Gold selbst macht hier in erster Linie den Wert
aus, nicht die Prägung.
– Was könnte ich wohl für alle kriegen? Oder … für
eine Münze?
– Ach Werner, das weiss ich nicht! Ich schätze fünf
bis siebenhundert D-Mark pro Stück. Auf der Bank
könnte man es dir genauer sagen.
– Was, siebenhundert D-Mark? Huiii!
– Vielleicht etwas weniger – oder auch mehr; wirk-
lich, keine Ahnung!

Werner nickte, dann schüttelte er den Kopf und
nickte wieder.
– Das kann nicht wahr sein!
– Es ist wahr, ja, es ist wirklich so! Das ist dein Geld!
– Gold!
– Du sagst es!

Er steckte die zwölf goldenen Münzen in seine
Bluejeans und legte, sorgfältig und sehr langsam, das
Packpapier zusammen. Dann schob er es in den bunt
bedruckten Plastiksack.
– Also! 
– Gehen wir?
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VI
Werner hatte es verdient! Wer der edle Spender sein
könnte, nein, das bereitete mir kein grosses Kopfzer-
brechen. Es handelte sich wahrscheinlich um jeman-
den vom Dorf – drei oder vier Familien, vermögen-
dere Leute, kamen wohl in Frage – mit Auswärtigen
hätte man aber ebenfalls rechnen müssen; Werner
war doch als Hilfsgärtner auch ausserhalb unserer
Gemeinde ab und zu tätig.

Und er selber? Wie ging er mit dem grossen Fra-
gezeichen um? War er neugierig? Oder … wollte er
überhaupt wissen, wer von seinen Arbeitgebern der
grosszügige Sponsor war?

Vielleicht. Ich wusste es nicht. Nach meinen Ideen
oder diesbezüglichen Vermutungen fragte er mich nie.

Werner ist also – für seine Verhältnisse – wohlhabend
geworden. Aber zufriedener war er deshalb nur in den
ersten zwei, drei Wochen.

Nach wie vor ging es ihm gesundheitlich nicht be-
sonders gut. Im Gegenteil! Die Schmerzen unter dem
rechten Rippenbogen nahmen zu, nach einer fetten
Mahlzeit – eine kalorienreiche Hühnersuppe in erster
Linie – musste er sich oft übergeben. Ich brachte ihm
zwar aus der Schweiz ein Leberenzym-Präparat mit,
er mochte aber die grossen Tabletten nicht schlucken,
er liess sie unberührt.

Sein Hauptproblem lag eben anderswo. Es war das
Geld, seine zwölf Goldmünzen.

Dass er sie nicht ewig in seiner Hosentasche tra-
gen konnte, das wusste er. Er ahnte sicher auch, dass
es unvernünftig gewesen war, im Dorf die radikale
Veränderung seiner Besitzverhältnisse bekanntzu-
geben. Und gerade dies hatte er getan … im Konsum-
laden, wo er durch die Erwähnung seines neuen
Wohlstandes die Vergrösserung seiner Kreditwürdig-
keit erhoffte.

Die Folge wurde ihm nun klar; leider zu spät!
Zu Hause – im Küchentisch, unter dem Kissen oder

in einer Schublade im Schrank – könne er das Gold
nicht liegen lassen, sagte er; die «Villa» sei praktisch
nicht abschliessbar. Und auch wenn er seine spärliche
Barschaft in ein Hängeschloss investierte, auch dann
wären die Sorgen nicht behoben; das Haus wäre für
den Fremden, Unbefugten immer noch nicht unzu-
gänglich gemacht, denn: Das Dach sei ein Problem!
Nur ein paar Dachziegel bräuchte der dreiste Dieb
wegzunehmen, durch das Loch hineinzusteigen – und
schon wäre er in der Wohnstube!

Offensichtlich verfolgten ihn die bösen Gedanken
auch in der Nacht. Am Anfang des Sommers beklagte
er sich vor allem über hartnäckige Schlafstörungen.
Tägliche Rückenschmerzen kamen noch hinzu.
– Werner, sagte ich, – irgendwann musst du dich
entscheiden. Das Problem ist sicher lösbar. Klar ist
nur eins: Das Geld, das ganze Geld, das du nun hast,
nur in deiner Jeanstasche zu tragen, nein, das geht
auf die Dauer nicht.
– Lösbar, lösbar … verrate mir nur wie!
– Es gibt, Hunderte, ja Tausende von Möglichkeiten.
Verstecke das Gold zum Beispiel irgendwo!

Schneller gesagt als getan! Das sei doch seine erste
Idee gewesen, meinte er, die er zu Beginn gehabt
hätte.

Nur langsam liess er sich seine Überlegungen und
Bedenken aus der Nase ziehen … den Grund also,
warum er sich zuletzt gegen ein sicheres Versteck ent-
schieden hatte.

Im wesentlichen ging es um folgendes: Er traute
seinem eigenen Gedächtnis nicht über den Weg. Er
war sich nämlich keineswegs sicher, ob er in der Lage
wäre, den versteckten Goldschatz wiederzufinden.
– Helmut, sagte er zum Schluss, Helmut, du bist
mein Freund und dank dir habe ich das Geld über-
haupt gefunden.
– Mit der Zeit wäre dir der Plastiksack auch in den
Sinn gekommen … da bin ich mir ziemlich sicher!
– Gut, gut! Du könntest mir aber weiterhelfen.
– Wenn das in meiner Macht steht, gerne. Wie?
– Na ja … vielleicht würdest du die Münzen zu dir
nehmen, sie bei dir verstecken. Dein Haus kann man
doch ohne Probleme abschliessen!
– Okay, das kann man … aber ich weiss nicht, Wer-
ner, lieber würde ich es nicht tun. Und wenn, wenn
überhaupt, dann nur als letzte Möglichkeit.
– Wie du meinst!
– Oh nein, sei bitte nicht gleich eingeschnappt!
Das war kein hundertprozentiges «Nein». Wie ich
schon sagte: Alles bei mir deponieren … nur wenn
uns nichts Besseres einfällt. Auch wenn das Gold bei
mir ist, Werner, tja, auch dann gäbe es noch einen
Haken.
– Ja?
– Nun, was wäre, wenn mir zum Beispiel etwas zu-
stossen würde? Dass ich deshalb eine schriftliche Er-
klärung bei einem Rechtsanwalt hinterlasse, das
wünscht du dir vermutlich nicht.
– Richtig!
– Also! Lass uns noch in Ruhe nach anderen Wegen
suchen!

Er war einverstanden. Suchen wollte er, er wusste
bloss nicht wie und in welcher Richtung. Und ich hielt
mich mit meinen Vorschlägen lieber zurück.

VII
Im Laufe der Sommermonate muss Werner weiter ab-
genommen haben. Wie schwer er vorher war, wuss-
ten weder er noch ich genau, ich schätzte aber, der
Unterschied machte fünf bis sechs Kilo aus. Hosen und
Pullover hingen an ihm wie an einer Vogelscheuche.
– Werner, ich kann nicht zuschauen! sagte ich. –
Etwas musst du schon unternehmen … in deinem ei-
genen Interesse.
– Ich weiss, ich weiss! Die Schmerzen sind aber weg.
Und jetzt habe ich ganz andere Sorgen. Alles wird ge-
macht, wie du es dir wünschst … nur später.
– Klar, ich verstehe dich, und trotzdem …
– Helmut, was willst du überhaupt?
– Ich? Ich hoffe, du auch, wir beide. Eine komplette
internistische Abklärung. Herz, Nieren, Nebennieren,
Magen, Dünn- und Dickdarm … alles. Und vor allem:
die Leber!
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– Ich bin nicht versichert.
– Ich weiss.
– Das kostet viel Geld.
– Eben, mein Lieber, eben! Jetzt wäre gerade die
ideale Zeit für eine Untersuchung! Kohle hast du ja!

Werner wirkte nachdenklich. Er senkte den Kopf
und kratzte mit der Schuhspitze an meinem Stuhl.
Eine Weile sass er schweigsam, nach vorne gebeugt.
– Nun?

Er hob den Kopf. Und er lächelte.
– Die Idee finde ich gut! Ich weiss dann, woran ich
bin. Und vor allem … das Geld bin ich los! Nicht
schlecht!
– Das ganze Geld müsste nicht gleich draufgehen,
hoffentlich nicht … Deine Geldvorräte würden natür-
lich schrumpfen. Auf die Hälfte schätze ich … das
weiss ich aber nicht so genau. Je nachdem, wo du
dich untersuchen lässt. Wenn du in die Schweiz fah-
ren willst …
– Sollte ich?
– Nein, das wollte ich damit nicht sagen! Das ist
deine Entscheidung.
– Was meinst du aber?
– Ich weiss nicht. Ich kenne mich da zuwenig aus.
Ich glaube allerdings, auch hier gibt es gute Ärzte;
in Luino, in Laveno, Gallarate … und vor allem in
Varese, das ist eine grössere Stadt. Du musst dich halt
richtig informieren lassen!
– Mache ich, das mache ich, Helmut. Das kann ich
dir versprechen!

Er tat es, er hielt sein Wort; das erfuhr ich von
Signore Alberto Bianchi, dem Leiter des hiesigen
Lebensmittelladens.

Ja, ja, viele Menschen habe Werner nach den hie-
sigen Ärzten gefragt, meinte Herr Bianchi. Ob sie gut
oder schlecht seien, feinfühlig oder grob, wollte er wis-
sen; und überhaupt – was er jetzt machen solle, wel-
ches Spital wäre zu empfehlen … gut und nicht sehr
teuer. Alles habe geklungen, als ob er schleunigst ein-
geliefert und unters Messer kommen müsste. Welche
Meinungen oder Empfehlungen Werner bekommen
hätte … das wisse er natürlich nicht so genau.

Als wir uns ein paar Tage danach wieder sahen,
fragte ich ihn: – Also, was nun, Werner? Wie geht’s
dir? Und wie steht es mit den Schmerzen?
– Ich habe keine, sagte er. – Seit längerer Zeit gar
keine mehr … Gott sei Dank! Das ist doch wichtig!
– Das schon, Werner, das ist sehr wichtig. Aber das
ist nicht alles!
– Die meisten haben gemeint, sich nur so, ohne
klare Schmerzen, operieren zu lassen … das habe kei-
nen Sinn!
– Was? Wieso operieren? Wie kommst du darauf? …
Nur untersuchen lassen, eine gründliche Untersu-
chung hinter dich bringen, verstehst du? Dann wüss-
ten wir, woran wir sind … vor allem mit der Leber und
mit der heimtückischen Gewichtsabnahme. Mit der ist
das nicht so problemlos, mein Lieber. Die hat ihren
Grund!

Werner widersprach nicht. Er kratzte nun wieder
mit der Schuhspitze an dem Stuhl bei meinem
Schreibtisch und meinte, dass die Schmerzen jetzt
vorbei seien, das freue ihn am meisten.
– Mich auch, Werner, chronische Schmerzen, ja, das
ist etwas Schreckliches, ich weiss.

Dann müsse ich ihn also verstehen. Die anderen
Sorgen seien viel wichtiger.
– Mit dem Geld?
– Ja! Ich denke immer wieder daran. Und auch mit
dem Schlaf ist es noch um keinen Deut besser.
Allerdings … ich habe jetzt eine neue Idee.
– Prima! Raus damit!
– Ich könnte die Münzen irgendwo vergraben.
– Ach!
– Ja, zuerst gut einpacken … und in ein Loch damit!
– Merkst du dir dann, wo du deinen Schatz vergra-
ben hast?
– Ich glaube schon. Aber ich verlasse mich nicht
darauf.
– Sondern?
– Ich mache mir einen genauen Plan.
– Ja …
– Einen Situationsplan meines Grundstückes habe
ich mir schon im Dorf bei der Gemeindeverwaltung
geholt.
– Gut, das wäre der erste Schritt.
– Und der Wichtigste!
– Werner, merkst du dir aber, wo du den Plan ver-
steckt hast? Wenn nicht, wären wir so weit, wie wenn
du das Geld irgendwo vergraben würdest.

Werner schwieg, das war für ihn offensichtlich
keine einfache Frage. Ob er dann den Plan finden
würde? Das wusste er auch nicht.
– Was meinst du?
– Schwer zu sagen, Helmut. Lass mich nachdenken. 

Ich öffnete lieber keine Flasche Wein … zumindest
bis alles etwas klarer würde. Ich goss uns Schwarz-
tee ein.
– Helmut, kennst du Metalldetektoren?
– Ja, aber nur am Rande.
– Das sind doch Geräte, die Metall aufspüren kön-
nen. Auch in der Erde. Stimmt’s?
– Ja, es stimmt.
– Wenn ich so etwas hätte, dann dürfte das Finden
kein Problem sein … wenn ich den Plan irgendwo ver-
legen sollte.
– Ja, das sehe ich ein.
– Also! Zuerst müsste ich mir einen solchen Detek-
tor besorgen.
– Billig ist so ein Gerät nicht … mach dir da nichts
vor!
– Hunderttausend Lire? Oder noch mehr?
– Oh, viel mehr, Werner!
– Das kann man schnell abklären!

Ich schwieg eine Weile. Er lächelte verschmitzt
und schlürfte an seinem Tee. Keine Beanstandungen
wegen des fehlenden Weines.
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– Werner, jetzt ganz im Ernst: Willst du dir wirklich
ein solches Gerät anschaffen? So viel Elektronik auf
einem Haufen! Du warst immer ein ausgesprochener
Technikgegner. Keine elektrische Stichsäge, Schleif-
maschine, Benzinsäge … nichts von alledem durfte je
in deine Villa kommen. Nicht einmal einen Schub-
karren wolltest du benutzen, um das Notwendige für
deinen Zaun zu transportieren! Oder …
– Lass das, Helmut! Ich weiss, du hast recht.
– Es geht nicht um recht haben, es geht um die
Sache selber. Noch einmal also: Was machen wir mit
deinem Schatz? Das Ganze plagt dich, man sieht es
dir an. Du isst kaum etwas, auch der Schlaf hat sich
nicht gebessert … wenn du meinst, wir sollten es bei
mir zu Hause lassen, gut, ich …
– Nein, nein! Ich finde schon einen Weg … ich brau-
che nur ein wenig Zeit.

Er lächelte nachdenklich und hielt mir seine leere
Teetasse hin. Ich schenkte ein.
– Ich weiss, sagte er. – Grande problema, molto
grande!

VIII
Die erste Septemberwoche. Nicht nur der Monte Zeda
und der Lauraskaberg, auch ein paar nähere Berg-
spitzen zeigten sich am Vormittag weiss.

Am Wochenende hatte ich Verwandte aus
Deutschland bei mir, meinen Cousin und seine Frau;
am Montag stieg ich aber schon um neun – frühe
Besuche schätzte Werner nicht – hinauf zu seiner
«Villa».

Ich klopfte … nichts. Ich wartete eine Weile,
klopfte noch einmal, wieder keine Antwort … Ein paar
Sekunden stand ich vor der Tür und horchte. Stille.
Dann trat ich ein.

Werner schlief … schön eingewickelt in alle
Decken, die er besass. Ich überlegte mir kurz, was ich
machen sollte. Ihn wecken? Nein, dazu hatte ich keine
grosse Lust. Gleich wieder hinuntergehen, ins Dorf?
Das gefiel mir auch nicht besonders. Ich stand eine
Weile herum und setzte mich dann auf einen Stuhl
beim Esstisch.

Der Stuhl knarrte; kein lautes Geräusch, es reichte
aber, um Werner zu wecken. Er machte die Augen auf
und lächelte.
– Du bist es!
– Ja, ich kam gerade … ich wollte dir etwas bringen.
– Mir? Was denn?
– Die Ordner … für deine Zeitungen und Journale.
– Aber keine neuen!
– Nein! Ich weiss, das war dein ausdrücklicher
Wunsch. Second hand!
– Helmut … schwindelst du jetzt nicht?
– Nein! Warum meinst du?
– Alte, gebrauchte Ordner, die suche ich schon
lange. Die gibt es aber nicht! Wenn der Rücken ein
paar Schrammen hat, werden sie offensichtlich gleich
weggeschmissen … tja, so sind halt die Menschen
jetzt!
– Das mag stimmen. Diese sind aber schon ge-
braucht, wie du es haben wolltest … schau!

– Woher hast du sie? Das solltest du mir verraten!
– Ah, wenn du es unbedingt wissen willst: Von mir.
In der letzten Woche habe ich mir neue gekauft, ein
bisschen dicker sind sie, das war mir wichtig. Meine
alten Leitz-Ordner sind also überflüssig.

Werner lächelte mich an. – Vielen Dank! In den
nächsten Tagen wird alles schön versorgt … dann sind
die Stühle wieder frei. Und jetzt stehe ich auf!
– Nur wenn du magst … nicht meinetwegen. Ich
wollte kurz vorbeischauen, gucken, wie es dir so geht.
Vierzehn Tage warst du nicht mehr bei mir!
– Schon so lange?
– Ja, zwei Wochen. Geht’s gut?
– Wie immer … mal besser, mal schlechter.
– Falls du aufstehen willst, könnten wir langsam ins
Dorf marschieren. Und etwas Kleines bei mir zu Mit-
tag essen.
– Ja, gerne, vielen Dank! Hoffentlich schaffe ich
das. Seit ein paar Tagen fühle ich mich morgens so
schwindlig.
– Auch ohne Alkohol, Werner, auch wenn du am
Vorabend trocken warst?
– Klar, auch dann! Wein habe ich seit mehr als einer
Woche nicht mehr angerührt. Schau dich ruhig um.
Keine leere Flasche findest du im Haus … Du glaubst
mir nicht?
– Wenn du es sagst, glaube ich dir. Und das mit dem
Schwindelgefühl … ich weiss nicht, auch das gefällt
mir nicht besonders. Irgendeinen Grund dafür muss es
doch geben – wir kennen ihn bloss nicht! … Hast du
dich schon beim Arzt angemeldet?

Er schwieg. Die Augen geschlossen. Ich wusste
nicht, ob er nicht wieder eingeschlafen war.
– Hörst du mich, fragte ich leise.
– Klar höre ich dich! Du musst nicht gleich
flüstern! 
– Ich meine …
– Ich weiss, was du meinst! Was soll ich dir aber
sagen? … Nein, weder im Spital war ich noch bei
einem Arzt … Bist du jetzt zufrieden?
– Du wolltest doch abklären, ob …
– Hab ich auch gemacht! Ich bleibe in Italien. In
einem Schweizer Spital wäre alles viel zu teuer; mit
Locarno und Bellinzona habe ich telefoniert … vor
drei Wochen, bald nach unserem letzten Treffen.
– Gut, also hier! Das ist in Ordnung. Du solltest das
nur nicht allzu lange vor dir herschieben. Gewartet
haben wir schon lange genug.
– Ja, ich mache es!

Er setzte sich auf den Bettrand und zog langsam
seine dicken Socken an. Dann stand er auf, hielt sich
am Kreuz und stöhnte ein wenig.
– Rücken? Wie bei mir!

Keine Antwort. Er gähnte noch, nahm von einem
Kleiderhaken bei der Eingangstür einen wollenen
Pullover ab und streifte ihn über.
– Also, Werner, was ist jetzt los? Sprichst du nicht
mehr?
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– Doch, doch! Ich weiss nur nicht, was ich dir sagen
soll. Im Prinzip hast du in allem recht. Aber was kann
ich damit anfangen? Was kann ich überhaupt mit mir
anfangen … muss ich noch hier sein? Warum … wozu?
Du weisst es vielleicht … für dich. Für mich bin ich
mir nicht mehr im klaren.
– Das kenne ich, Werner! So etwas kennen eigent-
lich fast alle Menschen über fünfzig. Einmal sieht
man alles sehr optimistisch gestimmt und dann wie-
der nur grau und schwarz. Warum solltest du da eine
Ausnahme machen?
– Meinst du?
– Aber sicher!
– Ich bin noch nicht fünfzig.

Für einen Augenblick geriet ich ins Stocken. Ich
hatte ihn zwar nie nach seinem Alter gefragt, schätzte
ihn allerdings knapp unter sechzig.
– Gut! Aber wahrscheinlich bald.

Werner nickte. – In drei Monaten.
Immer noch kein Lächeln, trotzdem wirkte er ein

wenig entspannter und zufriedener.
Er zog sich an. Wieder seine Bluejeans – ich

glaube, die anderen Hosen, die dünnen, für den Som-
mer, besass er nicht mehr; zu löcherig waren sie und
auch zu weit; sein Po und seine dünnen Beine ver-
schwanden darin.
– Gehen wir, Werner?
– Von mir aus! Ich bin bereit.

IX
In den folgenden zwei Wochen gab es oft starke
Winde, der See erschien von unserem Berg aus hell-
grau, fast weiss; meistens hatten wir aber sonniges
Wetter. Dann kamen plötzlich – für Natur und
Menschen völlig unerwartet – kalte Tage. Schnee lag
auf den Nordhängen und reichte tief in die Täler her-
unter.

Werner machte mir nun Sorgen. Am Wochenende
brach ich zu ihm auf. Eine halbe Stunde später stand
ich vor seiner Holzhütte; ich klopfte, wartete nur kurz
und trat ein.

Es war gut aufgeräumt, für Werners Verhältnisse
sogar erstklassig, aber sehr kalt. Ein geleerter
Aschenbecher stand auf dem Tisch – ungewöhnlich
– und sein niedriges Bett ist schon gemacht.
– Werner, rufe ich, – ich bin’s, Helmut!
Nichts! Auch kein Knarren der Balken oder das
Summen des laufenden Wasserhahns hinter dem
Plastikvorhang.
– Werner, ich bin da!
Keine Antwort. Ich setze mich an den Tisch, halte aber
die Stille nur ein paar Sekunden aus; ich verlasse die
Hütte. Draussen schaue ich mich überall um, gehe
zum Holzschuppen, gucke hinein … und marschiere
um das Haus herum. Werner nirgends.

Ich warte bis zum Mittag. Dann schreibe ich ihm
auf einen Zettel, dass er sich bei mir melden soll, und
kehre ins Dorf zurück.

Der Sommer ist vorbei, gestern war der erste Oktober.
Kalt. Und sehr windig.

Niemand hat Werner gesehen, niemand weiss
etwas von ihm. Vorgestern wurde ich von zwei Poli-
zisten ausgefragt. Vorläufig steige ich noch jeden Tag
zu seinem Haus hinauf; ich suche ihn im Wald und
sitze in seiner Hütte. Langsam schwindet aber meine
Hoffnung.

In unserer Dorfkneipe ist Werner seit fast einem
Monat das Hauptthema. Viele Möglichkeiten werden
genannt, ernst nehmen – oder sogar verfolgen und
prüfen – kann ich aber keine.

Einige Tage später. Sonnig, windstill und für die Jah-
reszeit ungewöhnlich warm. Föhn.

Die Hoffnung, dass ich Werner je lebendig wie-
dersehen werde, ist relativ klein … da will ich mir
nichts vormachen. Irgendwo muss er aber sein –
weder hat er sich in Luft aufgelöst, noch ist er in der
Erde verschwunden – nur wo? Liegt er im See? Oder
auf dem moosigen Boden im Wald? Weit von seiner
Hütte? Oder ziemlich nah?

Ich suchte ihn. Immer, wenn es das Wetter er-
laubte. Auch gestern war ich unterwegs. Mein Ziel –
der Monte Casso.

Er liebte doch diesen Berg! Dort war er oft hinge-
gangen und immer heiter und zufrieden zurückge-
kommen. Er wunderte sich nur, dass niemand von uns
Neuen im Dorf dieses wunderbare Massiv kenne und
bereit sei, mit ihm dort hinaufzusteigen. Gut, ein
wenig unbequem sei der Weg schon, sagte er; zu Be-
ginn sehr heiss, Südseite, und später ziemlich steil.
Insgesamt zweieinhalb bis drei Stunden … wenn man
ein wenig trainiert sei und flott gehen wolle. Aber es
lohne sich! Der Ausblick von oben sei einmalig! Er
habe nirgends sonst so etwas Wunderbares gesehen.

Der Weg war bezeichnet, etwa bis zur Hälfte. Dann
hörten die weiss-gelb-weissen Markierungen auf;
von dort war es aber nicht mehr schwierig, die Rich-
tung zu halten – man musste bergauf, immer weiter
hinaufgehen.

Ein einzigartiger Wald! Tannen gab es selten, nur
kleine Gewächse; Buchen und Esskastanien vorherr-
schend, auch Birken standen vereinzelt da. Kaum ein
Stamm war aber breiter als zehn Zentimeter. Und da-
zwischen alte, siechende Kastanienbäume; oft hohl,
morsch, ein paar Seitenäste ragten aus dem kranken
Rumpf, der in zwei, drei Metern Höhe plötzlich auf-
hörte. Unten aber, in Bodennähe, musste der Baum-
stamm zumindest einen Meter breit sein.

Je höher ich kam, desto kleiner waren die jungen
Buchen und Birken, um so häufiger begegnete ich al-
lerdings den verstümmelten Riesen. Als ich an ihnen
die ersten verkohlten Stellen bemerkte, wurde mir
klar: Hier hatte es gebrannt! Es liegt schon Jahre, ja,
vielleicht Jahrzehnte zurück, es muss aber ein fürch-
terlicher Waldbrand gewesen sein.
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Weiter! Der Boden wurde immer steiniger. Kleine,
dunkelbraune Eidechsen huschten vor mir weg. Die
verstümmelten Baumriesen hörten auf, die Birken
und Buchen wurden noch dünner und mickriger; die
letzten drei, vierhundert Meter vor dem Gipfel gab es
auch die nicht mehr.

Der Wind blies nun etwas stärker, ein paar Wol-
ken hüllten den Gipfel ein. Eigenartigerweise sah ich
auf einem Felsenvorsprung wieder eine weiss-gelb-
weisse Markierung. Das beruhigte mich; ich befand
mich also auf Werners Pfad. Ich hielt immer noch
Ausschau nach ihm … und wenn ich ehrlich bin, auch
nach Wildschweinen. Die soll es hier tatsächlich
geben, man sagt es im Dorf. Ich überlegte mir, wie
wahrscheinlich es wäre, dass mir ein Wolf begegnete,
schloss diese Möglichkeit aber aus.

Tja, ich hatte Angst, das will ich nicht leugnen;
die empfinde ich eigentlich immer in den Bergen,
vielleicht ist das der wahre Grund, warum ich Wer-
ner nie Gesellschaft bei seinen Wanderungen gelei-
stet habe.

Ich bedauerte nun, dass ich meinen Entschluss,
auf den Monte Casso zu gehen, erst zu Mittag gefasst
hatte und deshalb so spät – zu spät – aufgebrochen
war.

Drei Uhr. Keine Wetterverschlechterung, Gott sei
Dank! Nur die Windstärke nahm weiter zu, ich emp-
fand sie aber nicht als beunruhigend. Im Gegenteil!
Die Wolken wurden nun vollständig weggepustet, der
Gipfel schien plötzlich nah zu sein. Schien es nicht
nur … er war es auch! Kaum eine viertel Stunde spä-
ter stand ich auf dem höchsten Punkt des Berges.
Steine, trockenes Gras, grauer Sand.

Erst jetzt setzte ich mich auf den kühlen Boden
und drehte mich um.

Werner hatte recht. Die Aussicht war überwälti-
gend!

Die hinteren Bergspitzen schimmerten hellblau,
fast weiss. Den Monte Rosa und den Monte Dogano
erkannte ich sofort, auch mit dem Broman hatte ich
keine Schwierigkeiten. Bei den Gipfeln, die rechter
Hand lagen, nördlich also, in Richtung Schweiz, war
ich mir nicht mehr sicher. Ich schwor mir, in den
nächsten Tagen noch einmal hierher zu kommen –
mit einem Fotoapparat und einer Wanderkarte. 

Vor den entferntesten Bergketten schien ein weis-
ser Schleier zu hängen, sie wirkten leicht, fast durch-
sichtig. Die näheren Berge waren ein wenig dunkler
– ich zählte acht Reihen, acht blau-graue Abstufun-
gen. Nein, Blautöne nahm ich bei den allernächsten
Berghängen nicht mehr wahr. Die Wälder oberhalb
von Cannobio und Cannero waren grün, hellgrün;
diese beiden Ortschaften konnte ich nicht sehen,
sie lagen zu tief, zu nah am See, ich erkannte aber
die etwas höher gelegenen Dörfer – Bian Cavallo,
Novagrio und Preneno.

Ich stützte mich auf die Ellbogen hinter meinem
Rücken, ich lag schon fast. Dann kniff ich die Augen
ein wenig zusammen und betrachtete die in der Ferne
sich langsam auflösenden Bergspitzen und Berggrate. 

Du hast recht, Werner, einmalig! Auch ich, das
solltest du jetzt wissen, auch ich habe so etwas in mei-
nem Leben noch nie gesehen.

Hell. Alles so hell!
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