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Ich verrate Ihnen kein Geheimnis, haben Sie das vier-
zigste Lebensjahr erreicht. Sie wissen, vierzig ist eine
wichtige Zahl, man erreicht damit die Reife oder zu-
mindest war dies für meine Generation und meines-
gleichen so. Man hatte genug Erlebnisse und Erfah-
rung für Ehe und Beruf. Ein Blick zurückwerfend
zieht man Bilanz und schaut sich zielgerichtet orien-
tierend um. Man wird sich auch langsam bewusst,
dass es einem da und dort wehtut, der Körper meldet
sich. Man ist mit Soma und Psyche am Scheideweg.

Ich hatte schon lange keine Rückenschmerzen
mehr. Es waren auch damals keine Schmerzen, die
mich plagten, sondern eine Art Brennen, das durch den
Schwund der Gelenkknorpel und aneinander reibende
abgenutzte Wirbelränder entstand. Der Professor für
Orthopädie hatte gemeint, gegen den Gelenkschwund
gebe es keine Therapie bis auf Schmerzmittel und Er-
tragen der Beschwerden. Er verordnete auch keine
Physiotherapie. Man bekommt halt, auf das Röntgen-
bild hinweisend, auch in meinem Alter Rückenbe-
schwerden, erwiderte er meine Frage. Ich war sehr ver-
blüfft und enttäuscht von meiner Wirbelsäule, der ich
jedoch, angesichts des Vertrauens in meine Konstitu-
tion, nicht die ganze Schuld anlasten wollte. Ich ver-
dächtigte deswegen die Matratze und das Bett, worauf
ich schlief, und zog eine dünne der dicken, weichen
aus Schaumgummi und Kamelhaar und die harte Un-
terlage dem Bett mit Federung und Gelenken vor und
verlor gänzlich meine Beschwerden.

Haben Sie schon einmal von einem Bären oder
Tiger oder vielleicht einem Affen gehört, Rücken-
schmerzen gehabt zu haben, ohne jemals auf weicher
Matratze und federndem Bett geschlafen zu haben?
Der dem Affen am nächsten stehende Vertebrat, der
Mensch, mag durch geschichtlich zu kurze Zeit mit
aufrechtem Gang Schwierigkeiten haben, mir scheint
es jedoch, seine Entfremdung von der Natur bereite
ihm mehr Mühe als seine kurze Entwicklungsge-
schichte. Der Australopithecus – die älteste bekannte
Menschenform – lebte vor drei Millionen bis fünf-
hunderttausend Jahren. Seine wichtigste Errungen-
schaft war der aufrechte Gang, wodurch seine Hände
frei wurden und seine Hirnentwicklung den Bau von
Werkzeugen möglich machte, während der Homo

sapiens vierzigtausend Jahre alt ist. Weiche Matratze,
Federung und flexible Unterlage wären vielleicht für
brütende Hühner, aber nicht für den Rücken des
Homo sapiens förderlich. Während man also leicht
und mit Vorteil auf eine weiche Matratze und auf das
federnde Bett verzichten kann, wäre es schwer vor-
stellbar, sich fortwährend der Schuhe zu entledigen.

Es soll aber nun nicht der Eindruck erweckt wer-
den, ich beabsichtige noch, meinen Hallux valgus den
Schuhen zuzuschieben. Diese Gelenkdeformation ist
in unserer Familie gut vertreten und ist konstitutio-
nell, genetisch bedingt, die sogenannte Wissenschaft
soll behaupten, was sie will. Ich sass also weder
wegen meines Rückens noch direkt meines Hallux
valgus im Warteraum der Röntgenabteilung im Spi-
tal Langenthal. Ein brennender, ziehender Schmerz
an der Fusssohle sollte abgeklärt werden. Dort lernte
ich sie auch kennen. Sie blätterte eine Illustrierte
durch und sah mich neugierig und fragend an, als ich
mich hinsetzte; ich guckte sie flüchtig simulierend
kühl und neutral an. Wir hatten beide richtig vermu-
tet, es traf zu, sie war eine Landsfrau, mit der ich mich
rege zu unterhalten begann. Ich erfuhr, dass sie sich
seit knapp einem Jahr mit ihrem Ehemann und der
Tochter in der Schweiz aufhält und seit sechs Mona-
ten im Flüchtlingsheim Roggwil wohnt. Sie wollte
sich die Lungen durchleuchten lassen wegen eines
Fleckens, den sie ohne Beschwerden seit langem auf
der Lunge trug und von dessen Existenz sie schon in
der Heimat wusste. Sie hatte ihren Mann während des
Studiums in den Vereinigten Staaten kennengelernt,
beide hatten Elektronik studiert. Mit der Hoffnung auf
bessere Zeiten und der Motivation, nun das Gelernte
in den Dienst der Heimat zu stellen, waren sie kurz
nach ihrem Studiumsabschluss und vor der Revolu-
tion in den Iran heimgekehrt. Sie arbeiteten in der
Folge in den städtischen Elektrizitätswerken der Stadt
Teheran und hatten auch die Wirren der Revolution
begeistert miterlebt. Als dann die puritanischen Sit-
ten und das Drängen, nach streng religiösen Regeln
zu leben, wuchsen und die Rechtssicherheit nicht
mehr gewährleistet war, begann ihr Unbehagen zu-
zunehmen. Als der Krieg ausbrach und das Leben
nach Einfall des Nachbarlandes schwieriger, Grund-
nahrungsmittel rationiert und Konsumgüter knapp
und teuer wurden, steigerte sich ihre Unzufriedenheit.

Die ganz Reichen hatten sich schon während des
Aufstandes ins Ausland abgesetzt. Die unzufriede-
nen, politisch verfolgten oder ungefährdeten Ange-
hörigen der oberen Mittelschicht begaben sich nach
dem Umschwung und vor dem Ausbruch des Krieges
ins Ausland und schliesslich reisten auch die übrigen
Unzufriedenen der Mittelschicht aus und schickten
ihre Kinder in die Fremde mit der Hoffnung, sich
in irgendeinem europäischen Land oder in den Ver-
einigten Staaten niederzulassen. Die Unterschicht
zahlte für Revolution und Krieg die Zeche; sie ver-
fügte weder über die finanziellen Mittel, noch erfüllte
sie sonstige Bedingungen der Emigration.

Die Lage auf den Schlachtfeldern zwang die Ver-
antwortlichen, immer zahlreicher Soldaten und Per-
sonal an die Fronten zu schicken. Man begann die
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Reservisten einzuziehen und Personal aus den Staats-
angestellten zu rekrutieren. Ihrem Ehemann drohte
es, jederzeit einberufen und an die Front geschickt zu
werden. Bei der Abneigung gegen die Politik der Re-
gierung und von Natur aus kein Mann des Krieges,
entfiel ihm die Bereitschaft, sich der Wahrscheinlich-
keit des Einzuges auszusetzen. Er entschloss sich, mit
der Familie ins Ausland, in die USA, zu emigrieren.
Es galt, das Gesuch um ein amerikanisches Visum im
Ausland zu stellen, nachdem die USA seit der Beset-
zung ihrer Botschaft keine konsiliarische Tätigkeit
mehr in Teheran ausübten, und da die Schweiz die
USA in Iran vertrat, entschied sich das Ehepaar, mit
einem Zwischenhalt in Zürich, das Einreisevisum für
die USA zu beantragen. Da aber die Schweizer Bot-
schaft Familien kein Visum für die Schweiz ausstellt,
um späteren Asylgesuchen in der Schweiz vorzu-
beugen, musste sich die Familie anders helfen. Eine
«emanzipierte», offensichtlich in der Besorgung von
Ausreisepapieren und Organisieren von Fluchtange-
legenheiten versierte Frau mit notwendigen Bezie-
hungen besorgte ihnen ein Visum für die Einreise in
die Schweiz mit Drum und Dran gegen ein Entgelt
von je fünftausend Dollars. In der Schweiz sollten sie
dann einen gewissen Diplomaten eines afrikanischen
Staates, der einst in Teheran seinem Land diplomati-
schen Dienst geleistet hatte, aufsuchen, der ihnen bei
der Besorgung des amerikanischen Visums behilflich
wäre. Sie hatten angenommen, in den USA studiert
und mit dortigen Verhältnissen vertraut, quasi An-
recht darauf zu haben, wieder dorthin zurückkehren
zu dürfen. Das junge Ehepaar hatte praktisch alle
Brücken hinter sich abgebrochen und beinahe für sein
Unternehmen Hab und Gut verkauft, um die Reise zu
finanzieren. In der Schweiz war dann der sogenannte
Diplomat für den Zweck nicht ansprechbar. Das di-
rekte Gesuch der Eheleute um das Visum wurde er-
wartungsgemäss von der USA-Botschaft abgelehnt.
Inzwischen ging die dreimonatige Aufenthaltser-
laubnis zu Ende und bald drohte auch ihr übriges Geld
auszugehen. Umzug in eine billigere Bleibe, Gesuch
um Verlängerung des Aufenthaltes, mit Hoffnung auf
ein Wunder, waren die nächsten Schritte. Und schliess-
lich stellten sie in Bern einen Asylantrag, um nicht
mit hängendem Kopf und mittellos die Schweiz Rich-
tung Iran verlassen zu müssen, immer mit dem Hoff-
nungsschimmer einer Lösung. Sie waren in der Folge
über ein Asylantenheim ins Flüchtlingsheim Roggwil
gekommen, wo sich noch zwei iranische Familien ar-
menischer Minorität, eine Mutter mit zwei Kindern
im Vorschul- und Schulalter und ein 25jähriger Mann
aufhielten. Nach verschiedenen Befragungen durch
die Behörde bekamen sie wie andere Iraner einen ab-
lehnenden Bescheid, Asyl zu bekommen, mit der Auf-
forderung, die Schweiz zu verlassen. Inzwischen hat-
ten sie ihre Unterlagen mit Studiums- und Arbeits-
zeugnissen der australischen Botschaft zugeschickt,
um eventuell dorthin auszuwandern. Von dort hatten
sie nach zermürbendem Warten und in Verzweiflung
über die Notwendigkeit eines Gesundheitszeugnisses
Bericht erhalten. Sie sass nun im Warteraum der
Radiologie für eine Durchleuchtung.

Sie schüttete das Herz weiter aus. «Und ich
schleppe diesen Flecken, Gott weiss, seit wie viel Jah-
ren mit mir herum, und jeder Arzt nimmt diesen Be-
fund ernst und fühlt sich herausgefordert, ohne eine
Diagnose stellen zu können. Wie soll ich der austra-
lischen Botschaft beweisen, dass dieser Flecken im
Röntgenbild ein harmloser Schatten ist, der mich
physisch nicht berührt, aber droht, die Zukunft mei-
ner Familie zu bestimmen. Heute bin ich wieder ein-
mal da. Ich lasse mir trotz der Dringlichkeit des Er-
scheinens eines Funkens in der düsteren Landschaft
meines Schicksals nicht mit dem Werkzeug in die
Brust schauen. Ich habe Angst und kein Vertrauen in
die Ärzte.»

Sie hatte also noch Kraft, nein zu sagen. Ich ver-
sprach ihr, dass meine Frau sie anrufen werde, damit
sie uns daheim besuchten.

Es braucht wahrlich eine Portion Zivilcourage und
eine innere Überwindung und vielleicht auch Mut,
gegen die Institution der Ehe kritisch Stellung zu
nehmen. Eine Ehe einzugehen scheint mir, sich eine
Stahlkette aus Verpflichtungen irdischen und himm-
lischen Ursprungs anzulegen. Es wird geheiratet der
Nachkommenschaft wegen und um der Einsamkeit
und dem sexuellen Elend zu entgehen. Und das Elend
in der Sexualität betrifft nicht nur den, in dessen
Mastdarm der Gerichtsmediziner bei der Obduktion
einen dicken Gegenstand findet, der den Darm per-
foriert hat, und der, um von Mitmenschen nicht ver-
achtet zu werden, aus Schamgefühl den Chirurgen
nicht aufgesucht hat – als Homosexueller anonym
gelebt, nun auch anonym zu sterben – sich erhängt.
Der, dessen Würde in der Triebnot selbst bei Be-
trachten eines Sexheftchens tangiert wird, befindet
sich auch in einem sexuellen Elend.

Die Familie, als Mikrokosmos und Träger der Ga-
rantie menschlicher Gesellschaft, soll aus wirtschaft-
lichen Überlegungen des Mannes, Arbeitskräfte zur
Verfügung zu haben, entstanden sein. Es war vielmehr
der Sexualtrieb, der den Mann trieb, «das Weib» bei
sich zu behalten, und die Frau sah ihre Bedürfnisse er-
füllt und begann monatlich zu menstruieren, um durch
die permanente Empfänglichkeit ihren Schutz und ihre
Existenz zu sichern. Wäre ein phylogenetisch deter-
minierter monatlicher Zyklus geschichtlich nicht jün-
geren Datums, würde das physiologische Geschehen
keine Beschwerden machen. Die geschichtlich kurze
Entwicklungszeit schiene aus dieser Sicht auch der
Grund der klimakterischen Störungen zu sein. Wie es
auch immer …

Ich ging also eine Ehe ein und hielt das ständige
Meckern und die zur Schau gestellte Überlegenheit
mobiler Freunde, Bekannter, Nachbarn nicht mehr
aus; ich entschied mich, ein Auto zu kaufen. Der erste
Wagen, den mein Vater gekauft hatte, war ein sechs-
rädriger Lastwagen Marke Chevrolet. Dazu besass er
als Transportmittel ein Kontingent von zweiund-
dreissig Mauleseln, oder waren es nur zwölf, ich weiss
es nicht mehr so genau, es sind vierzig Jahre her, und
ich sah die Vierbeiner auch nie. Sie brachten aus
unwegsamen Wäldern Baumstämme bis zu einer
Station im Dschungel, von wo sie eingesägt mit dem
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Lastwagen bis zum Umladeplatz der asphaltierten
Strasse transportiert wurden, um mit «Zehnrädern»
nach Teheran gefördert, im Lager des Vaters zum Ver-
kauf angeboten zu werden.

Man fuhr nach dem zweiten Weltkrieg auf
Teheraner Strassen vorwiegend amerikanische Auto-
marken: Ford, Cadillac, Buick und wie sie sonst alle
heissen. Die Bundesrepublik Deutschland galt aber
trotzdem als eigentliche Industrienation der Welt, die
unsere Sympathie genoss. Der erste Personenwagen
den der Vater, Onkel und Schwager gekauft hatte, war
ein Mercedes, nicht etwa wegen dem vom CIA ge-
steuerten Putsch 1952 gegen die Nationalregierung,
die Iraner sind weit von solchen Überlegungen ent-
fernt. Man kaufte einfach deutsche Wagen, und man-
cher damalige Mercedes fährt noch heute mit einer
Million Kilometer Fahrt, könnte es der Zähler zeigen,
täglich über fünfhundert Kilometer hin und her auf
dem Land. Es war also weder ein Prestige- noch ein
Statusprodukt, das man kaufte, sondern ein Auto aus
einem Land, zu dem man gute Beziehung unterhielt,
es wurde auch eine Tradition in der Familie. So kaufte
mir mein Cousin in der BRD traditionsgemäss ein
vierjähriges Occasionsauto Marke Mercedes in einer
Mercedes-Garage, in der seine deutsche Frau arbei-
tete und dessen Verkäufer sein Nachbar war. Alles in
allem kam ich nach viel Umständen in den Besitz
eines Autos Marke Mercedes.

Wir luden die Asylanten-Landsleute zu uns ein
und besuchten sie im Flüchtlingsheim mit unserem
«grossen gelben Mercedes». Und keinem steht auf der
Stirn, kein Asylant zu sein. Sie wohnten im zweiten
Stock, Mitte des Ganges in einem Zweibettzimmer des
Flüchtlingsheimes, eines länglichen Blocks hinter
einem Ackerland mit gutem Umschwung und einem
Balkon mit Aussicht aufs Feld. Ihre vierjährige Toch-
ter sprach bereits rege «Schwyzerdütsch», die Eltern
besuchten einen Deutschkurs. Sie wollen nicht in der
Schweiz bleiben, müssen aber hier solange verharren,
bis sich für sie eine gute Lösung ergibt. Sie leben fort-
dauernd in Bange und Verzweiflung über die Unge-
wissheit, was ihnen bevorstünde, es sei zermürbend.
«Man hilft uns», erzählten sie. Man behandle die Ira-
ner generell anders, man meine, wir seien auch keine
armen Leute. «Wir sind ihnen für ihren Beistand sehr
dankbar. Im Schneiderwettbewerb habe ich den er-
sten Preis, eine Nähmaschine, gewonnen. Mein Mann
darf trotz Ablehnung unseres Asylgesuchs arbeiten.
Er konnte eine Stelle in einer Elektronikfirma anneh-
men, wo er in seiner Position eine Stufe tiefer als in
der Heimat, aber doch auf seinem Beruf arbeitet.»

Es stellte sich heraus, dass sie eigentlich wenig
Ahnung davon haben, keine willkommenen Men-
schen zu sein und was man über sie in den Zeitun-
gen schreibt und in der Kneipe spricht, und mit wel-
chen Problemen man hierzulande ihretwegen kon-
frontiert ist.

Die Selbstverständlichkeit des Anrechts auf eine
Aufenthaltserlaubnis und Niederlassung in einem
westlichen Land schien hintergründig darauf zu be-
ruhen, dass sie aus einem Land stammen, das wäh-
rend siebzig Jahren als vorderster Damm gegen das

kommunistische Nachbarland die Interessen des We-
stens verteidigt hat und heute noch in einer Zeit der
Kriegs- und Mangelwirtschaft rund zwei Millionen
afghanische Flüchtlinge aus einem kommunistischen
Land beherbergt, ohne über einen Bruchteil der Res-
sourcen westlicher Industrieländer zu verfügen. Fer-
ner setzten manche Länder wie die USA und BRD
unter sehr günstigen Bedingungen täglich für über
eine Million Dollar bzw. DM Ware in ihrer Heimat ab,
was für das letztere Land heute auf über drei Millio-
nen gestiegen ist. Dazu genossen Bürger westlicher
Länder in Iran besondere Privilegien und wie heute
noch Gastfreundschaft. Im Vordergrund standen aber
die sozialpolitischen und rechtlichen Unsicherheiten
im Heimatland und internationale Verträge und UNO-
Bestimmungen.

Sie durften auf ihrem Stockwerk in einer gemein-
samen Küche zu bestimmten Zeiten Tee zubereiten.
Die Wasserkanne pfiff von weit her. Er lief in die
Küche, brachte die braun gefärbte Kanne mit ko-
chendem Wasser. In den Wassergläsern hingen die
Teebeutel. Sie entschuldigten sich, uns keinen or-
dentlichen Tee servieren zu können. Die ölverbrannte
Bratpfanne sei oft besetzt und dazu der Belag be-
schädigt, erzählten sie. Ich schlug ihnen vor, eine ge-
brauchte, aber gut erhaltene Bratpfanne zu kaufen.
Wir würden auch manchmal gebrauchte Artikel im
Trödlergeschäft kaufen. In der Schweiz sei es keine
Schande, auch für einen Arzt nicht, einen gebrauch-
ten Haushaltartikel zu kaufen. Ich weiss nicht, warum
wir nicht auf die Idee gekommen sind, ihnen eine
neue Bratpfanne zu schenken. Wahrscheinlich ging
es in erster Linie darum, ihnen das Brockenhaus zu
zeigen, damit sie auch ohne uns und unser Wissen
dort einkaufen konnten.

Nachdem wir sonst mit ansässigen Landsleuten
selten Kontakt hatten, pflegten wir eine rege Bezie-
hung zu ihnen und tauchten immer wieder an Wo-
chenenden und Feiertagen unter den Augen der
Nachbarn und Angestellten des Heimes dort mit un-
serem Mercedes auf, nahmen sie mit und brachten sie
wieder dorthin zurück.

Erlangt das Auto die Bedeutung eines Prestige-
und Liebesobjektes, in das man ausser Geld noch, aus
welchen Gründen auch immer, Gefühle übertriebenen
Ausmasses investiert, wird man nach einem Total-
schaden – ist man physisch davongekommen – psy-
chisch quasi friedhofreif. Setzt man sich in ein Auto,
legt man sich eine «Ich-Schale» an, die es zu schüt-
zen gibt. Hat man eine oberflächliche Beziehung zum
Auto und fährt nicht gern, nimmt man den Zug. So
parkierte ich das Auto auf dem Bahnhof, fuhr mit
Frau und Tochter nach Bern, wo wir zufällig die Asy-
lantin antrafen. Manche Iranerin könnte man, auch
wenn ihre Garderobe von Kleidern zu platzen droht,
regelrecht in einem Kaufhaus einsperren, sie würde
kaum reklamieren. – Ich verliess die Frauen und
schlenderte durch Büchereien und suchte Zeitungen
und Zeitschriften mit bescheidenen Auflagen, die
man nicht am Kiosk kaufen konnte. Auf der Rück-
fahrt blieb ich bis Langenthal im Zug stehen, so voll
war er von Reisenden, Rucksäcken, Mänteln und
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Koffern. In Langenthal brachte ich mühsam das
«Kinderwägeli» durch die Menge und zur Türenge
hinaus. Ich war die Zeremonie: Ein- und Aussteigen
mit Kinderwagen und Hin- und Herpendeln zur
Bahnsteige «St. Urban» gewöhnt. Man half uns immer,
im passenden Moment die Geleise zu überqueren; die
Unterführung des Bahnhofs Langenthal ist ja nicht
kinderwagengängig. Auch dieses Mal gewährte man
uns, die Geleise zu überschreiten. Ich nahm die Toch-
ter an die Hand, trug die Säcke, meine Frau schob das
Kinderwägeli. Das Auto hatte ich jenseits des Bahn-
hofs auf dem Parkplatz abgestellt. Ich wartete bis die
Frauen kamen. Die Landsfrau mühte sich hinter mei-
ner Frau ab und kam nur langsam voran: In ihren na-
gelneuen klobigen orthopädischen Schuhen schleu-
derte sie bei jedem Schritt schwungvoll das rechte
Bein nach vorne, streckte den Kopf mit einer halben
Drehung nach rechts bei vorgebeugtem Oberkörper.
Dabei sprang der Unterschenkel sackmesserartig, und
das Bein bildete einen Bogen. Sie stützte sich mit der
Hand auf den Oberschenkel, während ihre Hand-
tasche über der Schulter hin- und herschwankte, zog
sie sich vorwärts, schleppte das linke Bein nach, ver-
zog flüchtig das Gesicht und demonstrierte darauf
lockere Mimik. Sie machte erneut eine Drehung mit
dem Oberkörper, hob schwerfällig den rechten Fuss
mit dem Klotzschuh, schleuderte ihn seitlich im Halb-
kreis nach vorne, der Unterschenkel sprang sackmes-
serartig und streckte sich aus. Sie stützte sich auf dem
Oberschenkel mit der Hand bei nach vorne gebeug-
tem Oberkörper … die linke Hand trug eine Plastik-
tasche. Der Bahnhofangestellte linste den Frauen
nach, bis sie die Gefahrenzone hinter sich hatten.

Kaum hatte ich die Autotür geöffnet, tauchte eine
hagere, flinke Frau im Pensionsalter mit einem gros-
sen Hund auf, die ohne Erklärung aus Distanz die
Autonummer zu notieren begann. Ich wurde auf sie
durch Hinweis der Landsfrau aufmerksam und
wandte mich der älteren Frau zu mit der fragenden
Bemerkung: «Sie haben wohl etwas Interessantes ent-
deckt?» Sie zog sich halb aggressiv, halb abweisend
zurück, murmelte etwas französisch von Securitas,
dann wieder auf deutsch mit französischem Akzent
über «Invalidenparkplätze» und verschwand wie auf-
gelöst, unheimlich. Ich unterdrückte meine Wut, ich
gönnte ihr eigentlich, in ihrem fortgeschrittenen
Alter, ihrem Leben – durch Ertappen eines vermeint-
lichen Parksünders – auf meine Kosten einen Sinn zu
geben. Die Landsfrau begann im Auto zu schluchzen:
«Ich habe Ihnen noch Unglück gebracht, man hat ihre
Autonummer registriert.» Ich wusste natürlich nichts
von der Existenz der Invalidenparkplätze und weiss
noch immer nicht, wo sie sich befinden. Hätte ich
auch davon gewusst, ich hätte nicht erahnen können,
die behinderte Frau in Bern zu treffen und sie vom
Bahnhof heimzufahren. Wie auch immer … Ich beru-
higte sie mit der Mitteilung, dass ich längst registriert
sei, hüben und drüben. Sie wussten das nicht? Wenn
Sie einmal einem Hilfsbedürftigen unter die Arme ge-
griffen haben, sind Sie registriert auf Erden und im
Himmel.

Ich parkierte den zitronengelben Mercedes vor
dem Flüchtlingsheim. Ihr Ehemann kam runter und
trug ihre Sachen hinauf. Er war inzwischen ein an-
derer Mann geworden, wie eine Leiche bewegte er
sich fort. Wegen eines Arbeitszeugnisses, das er einer
Botschaft zuschicken wollte, schien er mit seinem Ar-
beitgeber, der mit seiner längeren Anstellung ge-
rechnet hatte, in Zwist geraten zu sein mit der Folge
der Kündigung. Müde und spracharm brauchte es ihm
die ganzen Kräfte, uns mit freundlicher Gestik zu
empfangen.

Der Himmel war bedeckt, eine helle Wolke verzog
sich hinter eine schwarze. Es wehte eine leichte Brise
und pustete die Federn eines einsamen, verrückt
krähenden Raben auf dem Acker vor dem Heim. Aus
dem Tonband erklang ein Lied:

Hohe Berge, oh wie
Weite Felder, oh wie
Zwischen den Blüten
duftet’s nach frischem Gras, oh wie

Ich suchte in der Gegend
Nach gewissem etwas
Nach einem Lichtloch
Nach einem Obdach vielleicht
Nach einem Traum vielleicht
Nach einem Lächeln vielleicht

Es roch nach Emigration
Ich vernahm nichts
Über die Qualität der Zeit
Und der Erde Vergesslichkeit
Ich schlief auf dem Kissen
Voller Flügelschläge der Schwalben

Hohe Berge, oh wie
Weite Felder, oh wie
Grüne Täler, oh wie
Der Klang der Kuhglocken, oh wie
…

Sie wanderten ein paar Monate später nach Kanada
aus. Die Iranerfamilien armenischer Abstammung
emigrierten nach den USA. Die bis zu Knochen ab-
gemagerte, lizenzierte Frau, deren Sohn man in der
Sekundarschule nicht aufnehmen wollte, reiste mit
Kindern nach Frankreich, wo ihr Ehemann inzwi-
schen angekommen war.

Man sprach dann von Asylanten mit dem Merce-
des! Ich frage mich, ob dies nicht zu jenen fünfzig
Prozent der Missverständnisse des Lebens gehört, mit
denen wir zu leben pflegen, und ob überhaupt ein
Auto eine Geschichte wert ist?

Am nächsten Tag bekam ich einen Brief von der
Mercedes-Garage in Luzern, die alle Details über mei-
nen Wagen wusste, ohne dass ich jemals mit der zu
tun gehabt hatte. Der Brief begann mit: «Sehr geehr-
ter Herr … Sie fahren nicht nur ein Auto, sie fahren
einen Mercedes!» Man schickte mir Gratisbillette für
den Besuch des Genfer Autosalons.
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Die Geschichte des Asylanten mit dem Mercedes


