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Korrespondenz:

Kalifornien, das Strandhaus.

Abendddmmerung taucht die lasierten Holz-
winde und Dielenbretter der Veranda in blaue Schat-
tierungen, Sand auf dem Boden der Holztreppe, die
auf den weiten Strand hinunterfiihrt. Heller, feinkor-
niger Sand, dessen Weiss am Tag das Auge blendet.
Jetzt, in der Dammerung, geheimnisvoll verindert,
als hitte man feine, graue Asche hingestreut.

Weite - nur Weite und Stille, verloren noch ein
letzter Schrei der Méwen, und weit weg, fast nur zu
erahnen, das glitzernde Licht der Stadt.

Saul Levy steht auf der Veranda seines Hauses,
blickt auf den Strand, wie er es immer tut zu dieser
Abendstunde, denn er muss es sehen, das Schauspiel,
das sich ihm gleich bieten wird: Wie die Dammerung
in die Nacht versinkt, rasch, fast iibergangslos die
Farben erloschen, Dunkelheit sich ausbreitet und
diese kiihle Luft, die ihn auch jetzt im Sommer schau-
ern ldsst.

Wie das Meer seine Grosse zuriickgewinnt, die
man am Tage leicht vergessen kann, und dann dieses
kalte, helle Mondlicht die Sandkérner aufblitzen
lasst. Saul hiillt sich in seinen Baumwollpullover und
ziindet die Pfeife an, dann kehrt er zuriick ins Haus,
dessen Fenster alle den Blick auf das Meer freigeben.
Flach hingestreckt liegt es da, die Zimmer fiihren in-
einander, alles ist licht, die Farben der Winde und
Mébel tibernehmen die blauen, griinen, gebrochen
weissen Téne der Landschaft, die das Haus umgibt.
Saul hat die Mobel zusammen mit dem Haus gekauft,
weil er sich keine anderen darin vorstellen kann.

Um das offene Kaminfeuer die Korbsessel mit den
weissen Leinenbeziigen, Vorhdnge im gleichen Ton,
und vor dem Fenster sein Lieblingsplatz, der grosse
Sessel mit der Stehlampe daneben.

Da sitzt er, wenn er arbeitet.

Die Porzellanvasen hat er aus Toronto mitge-
bracht, sie waren wie geschaffen fiir das Innere sei-
nes Strandhauses, in dem er seit einigen Wochen lebt
und arbeitet, allein sein muss, um sein Buch zu be-
enden, vor allem aber, um {iber sein weiteres Leben
zu entscheiden.

Saul streckt seine langen Beine aus, richtet den
Schein der Lampe auf den Sessel, fahrt sich durch die
grauen, eng gekrauselten Haare und nimmt das Ma-
nuskript seines Buches hervor, dessen letztes Kapitel
er noch zu schreiben hat.
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«Phoenix from the ashes», ein Psychiatrielehr-
buch. Er schreibt darin von Menschen, denen er ge-
holfen hat, sich aus einer Krise zu befreien, einen an-
deren Ausweg zu finden als denjenigen, sich umzu-
bringen - die Widmung fehlt noch, er hat sich noch
nicht entschieden, welcher der beiden Frauen er das
Buch widmen will, welche von ihnen «ma belle
Canadienne» ist, die geliebte Frau, mit der er sein
Leben verbringen will, die nichsten Jahre, Monate
vielleicht auch nur.

«Ma belle Canadienne» — vor Jahren hatte er die-
sen Ausdruck zum ersten Mal gehort. Als junger
Mann war er nach dem Krieg aus Osteuropa einge-
wandert, hatte die Triimmer in seiner Seele fliehen
wollen, und dieser Ausdruck hatte ihn gertihrt, der in
seiner einfachen Zirtlichkeit und Wiarme alles aus-
driickt, was fiir ihn die Liebe zu einer Frau beinhal-
tet. Aber noch nie in den Jahren seiner Arbeit als
Professor fiir Psychiatrie in Toronto, auch nie in sei-
ner Ehe, die auseinanderbrach, nachdem die Kinder
erwachsen waren, hatte der Ausdruck «ma belle
Canadienne» ihn so direkt betroffen wie jetzt.

Isabelle und Marie, die beiden Frauen in Toronto,
die er verlassen hat, um sich zu entscheiden, die auf
ihn warten, jede auf ihre Art. Isabelle, die coole Kol-
legin, viel jlinger als er, seine ehrgeizige Schiilerin.
Eine begabte Psychotherapeutin, die ihre eigene
Praxis vor kurzem eréffnet hatte und Erfolg haben
wiirde. Intelligent und lebhaft war sie, wenn sie mit
ihm analytische Fragen diskutierte. Fiir sie gab es die
Arbeit, nur die Arbeit.

Unter dem weissen Arztkittel, den zu tragen ihr
gefiel, steckten ihre langen Beine meist in Jeans und
kleinen Stiefeln, die kurzen, schwarzen Haare passten
gut zu ihrem knabenhaften Gesicht, der schlaksigen
Figur, und ihre Hiande mit den kurzen Fingernégeln
waren eigentlich immer in Bewegung.

Wenn sie redete, unterstrich sie das mit ihren Han-
den, die auch zirtlich sein konnten. Sie beriihrten sei-
nen Korper und streichelten ihn, spédt abends, wenn
es ihm gelungen war, sie von ihren Fachgesprachen
wegzulocken, mit einer Flasche Rotwein und der
sehnsiichtigen Musik von Leonard Cohen, die sie
manchmal so gerne horte. Isabelle liebte und bewun-
derte ihn, sie tat ihm gut, in seiner Verletztheit nach
der Scheidung. Doch er wusste auch, dass sie seine
Erfolge und sein Ansehen brauchte, sich darin sonnte,
weil sie noch nicht erreicht hatte, was er schon war,
unertraglich lange schon.

Dennoch hatte diese Beziehung ihren Reiz, er ge-
fiel sich in ihrer Bewunderung, liebte ihren Korper,
ihre Jugend, die ihn seine Miidigkeit vergessen lies-
sen, in diesen langen, kanadischen Winternédchten, in
denen sie sich wiarmten und mit Kerzen die Dunkel-
heit wie weiche Watte in die Ecken schoben.

Oft in dieser Zeit hatte er mit Isabelle {iber sein
Buch gesprochen, «Phoenix from the ashesy, sie hatte
ihm Anregungen gegeben - ihm war damals klar, dass
er sein Buch ihr widmen wiirde.

Und Marie, die andere.

Mit ihrem melodi6sen, franzosischen Tonfall, dem
zuzuhoren er nicht genug bekommen konnte. Als Frau
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eines Schweizer Diplomaten kam sie nach Toronto,
aber da kannte er sie noch nicht. Sie wurde Isabelles
Patientin, wollte sich mit ihrer Hilfe von den Depres-
sionen befreien, die sie quélten. Isabelle hatte mit ihm
haufig tiber den Fall gesprochen, der so interessant
war, aber keine Namen genannt. Und Saul hatte An-
teil genommen an der Arbeit - von Isabelle und der
namenlosen, aber nun nicht mehr unbekannten Frau.

Dann hatte Saul eine Einladung erhalten, fiir
sechs Monate an der alten Universitiat von Warschau
Vorlesungen zu halten, eine Gastprofessur, und er
nahm das Angebot an.

Wo stand geschrieben, dass er auf Isabelles An-
frage eingehen musste?

Maries Mann wurde damals in die Schweiz
zuriickversetzt, aber sie wollte die Therapie auf kei-
nen Fall zu diesem Zeitpunkt abbrechen. Sie hatte
sich entschlossen, noch ein halbes Jahr in Toronto zu
bleiben, um weiter mit Isabelle arbeiten zu konnen.
Sie brauchte eine Bleibe, und Saul suchte jemanden,
der seine Wohnung wihrend der Zeit seines Ausland-
aufenthaltes bewohnen wiirde.

Isabelle fragte ihn, ob ihre Patientin, die natiirlich
nicht wisse, wie Saul und sie miteinander verbunden
seien, sein Appartement bewohnen konnte. Er hatte
sich noch nie verstrickt, vielmehr stets die Arbeit von
seinem Privatleben streng getrennt, und auch Isabelle
hielt sich sonst an diese Regel.

Aber dieses Mal war alles anders, als wiren sie
drei mit durchsichtigen Fdden von unsichtbarer Hand
aneinandergekniipft.

Saul willigte ein, und Marie war einverstanden,
ihn zu treffen und sich die Wohnung anzusehen.

Die erste Begegnung mit der Frau, deren Ge-
schichte er kannte, ohne sie selber je gesehen zu
haben.

Ein kalter Wintermorgen.

Saul Offnete seine Tiir und sah die kleine, zarte
Frau vor sich, deren Wangen vor Kélte gerdtet waren.
Das aschblonde Haar, zu einem Knoten gebunden,
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wurde von der Pelzmiitze fast verdeckt. Saul bemerkte
die fein geschwungenen Brauen iiber den blauen
Augen, den kleinen Mund, der ein Lacheln andeutete,
die durchscheinende Haut wie diinnes Porzellan.

Diese fremde, ihm doch so vertraute Frau, die aus
Europa gekommen war, um jetzt vor seiner Tiire zu
stehen.

Saul war irritiert, als er sie einliess und ihr einen
heissen Tee anbot. Als sie zégernd miteinander ins
Gespréach kamen, war er von Maries reservierter Art
zu sprechen fasziniert. Gleichzeitig riihrte sie ihn
mit ihrer Verletzlichkeit und Scheu, hinter der er ein
sicheres Gefiihl fiir ungesagte Worter, fiir Dinge zwi-
schen den Zeilen erriet. Mehr noch. Sie liess etwas in
ihm anklingen, eine Erinnerung, etwas lange Verges-
senes wach werden. Ich weiss, dass du weisst.

Diese Fremde in seinem Wohnzimmer, die doch
fremd in keiner Weise ihm war. Kein Wissen, aber
Bilder, die in ihm aufstiegen, ihn wehmiitig werden
liessen, aber auch erwartungsvoll auf die Begegnung
mit Marie.

Sie konnten nicht voneinander lassen.

In den Briefen, die sie wechselten, spirlich erst,
dann immer ofter, verbanden sich ihre Geschichten,
entstanden Gefiihle und Erwartungen, die eine Tren-
nung nicht mehr vorstellbar machten. Saul kehrte
nach Ablauf seiner Gastprofessur nach Toronto
zuriick.

Eine Intensitit des Lebens, wie beide sie bisher nie
gekannt hatten, und dennoch bohrende Fragen,
Angst und Zweifel.

Wie sich entscheiden? «Phoenix from the ashes».
Saul quélten die Zweifel mehr als Marie.

Das Strandhaus in Kalifornien wurde ihm von
einem Freund angeboten, und obwohl er eigentlich
schon bei seiner Abreise aus Toronto spiirte, wie er
sich entscheiden wiirde, fuhr er hin und fand, wie er
erhofft hatte, die nétige Ruhe.

Er wusste sicher, welche der beiden Frauen «ma
belle Canadienne» war.
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