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Kalifornien, das Strandhaus.
Abenddämmerung taucht die lasierten Holz-

wände und Dielenbretter der Veranda in blaue Schat-
tierungen, Sand auf dem Boden der Holztreppe, die
auf den weiten Strand hinunterführt. Heller, feinkör-
niger Sand, dessen Weiss am Tag das Auge blendet.
Jetzt, in der Dämmerung, geheimnisvoll verändert,
als hätte man feine, graue Asche hingestreut.

Weite – nur Weite und Stille, verloren noch ein
letzter Schrei der Möwen, und weit weg, fast nur zu
erahnen, das glitzernde Licht der Stadt.

Saul Levy steht auf der Veranda seines Hauses,
blickt auf den Strand, wie er es immer tut zu dieser
Abendstunde, denn er muss es sehen, das Schauspiel,
das sich ihm gleich bieten wird: Wie die Dämmerung
in die Nacht versinkt, rasch, fast übergangslos die
Farben erlöschen, Dunkelheit sich ausbreitet und
diese kühle Luft, die ihn auch jetzt im Sommer schau-
ern lässt.

Wie das Meer seine Grösse zurückgewinnt, die
man am Tage leicht vergessen kann, und dann dieses
kalte, helle Mondlicht die Sandkörner aufblitzen
lässt. Saul hüllt sich in seinen Baumwollpullover und
zündet die Pfeife an, dann kehrt er zurück ins Haus,
dessen Fenster alle den Blick auf das Meer freigeben.
Flach hingestreckt liegt es da, die Zimmer führen in-
einander, alles ist licht, die Farben der Wände und
Möbel übernehmen die blauen, grünen, gebrochen
weissen Töne der Landschaft, die das Haus umgibt.
Saul hat die Möbel zusammen mit dem Haus gekauft,
weil er sich keine anderen darin vorstellen kann.

Um das offene Kaminfeuer die Korbsessel mit den
weissen Leinenbezügen, Vorhänge im gleichen Ton,
und vor dem Fenster sein Lieblingsplatz, der grosse
Sessel mit der Stehlampe daneben.

Da sitzt er, wenn er arbeitet.
Die Porzellanvasen hat er aus Toronto mitge-

bracht, sie waren wie geschaffen für das Innere sei-
nes Strandhauses, in dem er seit einigen Wochen lebt
und arbeitet, allein sein muss, um sein Buch zu be-
enden, vor allem aber, um über sein weiteres Leben
zu entscheiden.

Saul streckt seine langen Beine aus, richtet den
Schein der Lampe auf den Sessel, fährt sich durch die
grauen, eng gekräuselten Haare und nimmt das Ma-
nuskript seines Buches hervor, dessen letztes Kapitel
er noch zu schreiben hat.

«Phoenix from the ashes», ein Psychiatrielehr-
buch. Er schreibt darin von Menschen, denen er ge-
holfen hat, sich aus einer Krise zu befreien, einen an-
deren Ausweg zu finden als denjenigen, sich umzu-
bringen – die Widmung fehlt noch, er hat sich noch
nicht entschieden, welcher der beiden Frauen er das
Buch widmen will, welche von ihnen «ma belle
Canadienne» ist, die geliebte Frau, mit der er sein
Leben verbringen will, die nächsten Jahre, Monate
vielleicht auch nur.

«Ma belle Canadienne» – vor Jahren hatte er die-
sen Ausdruck zum ersten Mal gehört. Als junger
Mann war er nach dem Krieg aus Osteuropa einge-
wandert, hatte die Trümmer in seiner Seele fliehen
wollen, und dieser Ausdruck hatte ihn gerührt, der in
seiner einfachen Zärtlichkeit und Wärme alles aus-
drückt, was für ihn die Liebe zu einer Frau beinhal-
tet. Aber noch nie in den Jahren seiner Arbeit als
Professor für Psychiatrie in Toronto, auch nie in sei-
ner Ehe, die auseinanderbrach, nachdem die Kinder
erwachsen waren, hatte der Ausdruck «ma belle
Canadienne» ihn so direkt betroffen wie jetzt.

lsabelle und Marie, die beiden Frauen in Toronto,
die er verlassen hat, um sich zu entscheiden, die auf
ihn warten, jede auf ihre Art. Isabelle, die coole Kol-
legin, viel jünger als er, seine ehrgeizige Schülerin.
Eine begabte Psychotherapeutin, die ihre eigene
Praxis vor kurzem eröffnet hatte und Erfolg haben
würde. Intelligent und lebhaft war sie, wenn sie mit
ihm analytische Fragen diskutierte. Für sie gab es die
Arbeit, nur die Arbeit.

Unter dem weissen Arztkittel, den zu tragen ihr
gefiel, steckten ihre langen Beine meist in Jeans und
kleinen Stiefeln, die kurzen, schwarzen Haare passten
gut zu ihrem knabenhaften Gesicht, der schlaksigen
Figur, und ihre Hände mit den kurzen Fingernägeln
waren eigentlich immer in Bewegung.

Wenn sie redete, unterstrich sie das mit ihren Hän-
den, die auch zärtlich sein konnten. Sie berührten sei-
nen Körper und streichelten ihn, spät abends, wenn
es ihm gelungen war, sie von ihren Fachgesprächen
wegzulocken, mit einer Flasche Rotwein und der
sehnsüchtigen Musik von Leonard Cohen, die sie
manchmal so gerne hörte. Isabelle liebte und bewun-
derte ihn, sie tat ihm gut, in seiner Verletztheit nach
der Scheidung. Doch er wusste auch, dass sie seine
Erfolge und sein Ansehen brauchte, sich darin sonnte,
weil sie noch nicht erreicht hatte, was er schon war,
unerträglich lange schon.

Dennoch hatte diese Beziehung ihren Reiz, er ge-
fiel sich in ihrer Bewunderung, liebte ihren Körper,
ihre Jugend, die ihn seine Müdigkeit vergessen lies-
sen, in diesen langen, kanadischen Winternächten, in
denen sie sich wärmten und mit Kerzen die Dunkel-
heit wie weiche Watte in die Ecken schoben.

Oft in dieser Zeit hatte er mit Isabelle über sein
Buch gesprochen, «Phoenix from the ashes», sie hatte
ihm Anregungen gegeben – ihm war damals klar, dass
er sein Buch ihr widmen würde.

Und Marie, die andere.
Mit ihrem melodiösen, französischen Tonfall, dem

zuzuhören er nicht genug bekommen konnte. Als Frau
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eines Schweizer Diplomaten kam sie nach Toronto,
aber da kannte er sie noch nicht. Sie wurde Isabelles
Patientin, wollte sich mit ihrer Hilfe von den Depres-
sionen befreien, die sie quälten. Isabelle hatte mit ihm
häufig über den Fall gesprochen, der so interessant
war, aber keine Namen genannt. Und Saul hatte An-
teil genommen an der Arbeit – von Isabelle und der
namenlosen, aber nun nicht mehr unbekannten Frau.

Dann hatte Saul eine Einladung erhalten, für
sechs Monate an der alten Universität von Warschau
Vorlesungen zu halten, eine Gastprofessur, und er
nahm das Angebot an.

Wo stand geschrieben, dass er auf Isabelles An-
frage eingehen musste?

Maries Mann wurde damals in die Schweiz
zurückversetzt, aber sie wollte die Therapie auf kei-
nen Fall zu diesem Zeitpunkt abbrechen. Sie hatte
sich entschlossen, noch ein halbes Jahr in Toronto zu
bleiben, um weiter mit Isabelle arbeiten zu können.
Sie brauchte eine Bleibe, und Saul suchte jemanden,
der seine Wohnung während der Zeit seines Ausland-
aufenthaltes bewohnen würde.

Isabelle fragte ihn, ob ihre Patientin, die natürlich
nicht wisse, wie Saul und sie miteinander verbunden
seien, sein Appartement bewohnen könnte. Er hatte
sich noch nie verstrickt, vielmehr stets die Arbeit von
seinem Privatleben streng getrennt, und auch Isabelle
hielt sich sonst an diese Regel.

Aber dieses Mal war alles anders, als wären sie
drei mit durchsichtigen Fäden von unsichtbarer Hand
aneinandergeknüpft.

Saul willigte ein, und Marie war einverstanden,
ihn zu treffen und sich die Wohnung anzusehen.

Die erste Begegnung mit der Frau, deren Ge-
schichte er kannte, ohne sie selber je gesehen zu
haben.

Ein kalter Wintermorgen.
Saul öffnete seine Tür und sah die kleine, zarte

Frau vor sich, deren Wangen vor Kälte gerötet waren.
Das aschblonde Haar, zu einem Knoten gebunden,

wurde von der Pelzmütze fast verdeckt. Saul bemerkte
die fein geschwungenen Brauen über den blauen
Augen, den kleinen Mund, der ein Lächeln andeutete,
die durchscheinende Haut wie dünnes Porzellan.

Diese fremde, ihm doch so vertraute Frau, die aus
Europa gekommen war, um jetzt vor seiner Türe zu
stehen.

Saul war irritiert, als er sie einliess und ihr einen
heissen Tee anbot. Als sie zögernd miteinander ins
Gespräch kamen, war er von Maries reservierter Art
zu sprechen fasziniert. Gleichzeitig rührte sie ihn
mit ihrer Verletzlichkeit und Scheu, hinter der er ein
sicheres Gefühl für ungesagte Wörter, für Dinge zwi-
schen den Zeilen erriet. Mehr noch. Sie liess etwas in
ihm anklingen, eine Erinnerung, etwas lange Verges-
senes wach werden. Ich weiss, dass du weisst.

Diese Fremde in seinem Wohnzimmer, die doch
fremd in keiner Weise ihm war. Kein Wissen, aber
Bilder, die in ihm aufstiegen, ihn wehmütig werden
liessen, aber auch erwartungsvoll auf die Begegnung
mit Marie.

Sie konnten nicht voneinander lassen.
In den Briefen, die sie wechselten, spärlich erst,

dann immer öfter, verbanden sich ihre Geschichten,
entstanden Gefühle und Erwartungen, die eine Tren-
nung nicht mehr vorstellbar machten. Saul kehrte
nach Ablauf seiner Gastprofessur nach Toronto
zurück.

Eine Intensität des Lebens, wie beide sie bisher nie
gekannt hatten, und dennoch bohrende Fragen,
Angst und Zweifel.

Wie sich entscheiden? «Phoenix from the ashes».
Saul quälten die Zweifel mehr als Marie.

Das Strandhaus in Kalifornien wurde ihm von
einem Freund angeboten, und obwohl er eigentlich
schon bei seiner Abreise aus Toronto spürte, wie er
sich entscheiden würde, fuhr er hin und fand, wie er
erhofft hatte, die nötige Ruhe.

Er wusste sicher, welche der beiden Frauen «ma
belle Canadienne» war.
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