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Es herrschte Nebel, wie oft in jenem Spätherbst, und
eigentlich war er an der Türe schon vorbeigegangen,
als er doch wieder zurückkehrte. Er trat in meine Pra-
xis und begrüsste mich mit den Worten: «Als Richter
habe ich hie und da mit Psychiatern zu tun. Ich habe
keinen guten Eindruck. Ich bin misstrauisch. Aber ich
habe Angstattacken. So muss ich wohl zu Ihnen.»

Ich fragte ihn, ob er selbst etwas gegen die
Attacken unternehmen wolle oder ob ihn jemand
zwinge. Und als er seinen Willen betonte, wollte ich
wissen, weshalb er denn für seine Probleme den
Vertreter eines Berufsstandes aufsuchte, von dem er
nichts halte.

Irritiert und zunehmend nervös schaute er mich
an.

So nahm die Behandlung ihren Anfang. Ein Pro-
zess ohne Richter. Zuweilen machte sich in ihm eine
Wut bemerkbar, die ihn tief ängstigte, der er auswich,
die er gerade als Richter nicht gelten lassen wollte.

Seine Tochter wurde langsam erwachsen. Er liebte
sie. Jahrelang hatte er sie beschützt. Über sie gewacht.
Mit angstvoll heimlicher Wut quittierte er ihre Unab-
hängigkeit. Seit einem halben Jahr stritten sie nun.

Schmerzlich wurde er gewahr, wie widersprüch-
lich seine Gefühle waren. Was er seiner Tochter vor-
enthielt. Allmählich wagte er es, sie nicht mehr zu
kontrollieren. Erstaunt und mit erstem, neuem Glück
realisierte er den Rückgang der Streitereien. Von
neuem kamen sie sich näher, ohne Kontrolle.

Später traten Gefühle zu seinem Sohn nach vorne.
Auch dort fand er Liebe und Wut, Angst und Kon-

trolle, bis hin zur Lähmung. Mit Mut überwand er
diesen Berg. Es kam der Tag, da sich beide ihre eige-
nen Wege lassen konnten.

Noch immer war er Richter. Musste weiterhin ur-
teilen. Richten. Jahrelang hatte das sein Leben be-
stimmt. Er war immer direkt. Untrüglich gerecht nach
dem Gesetz. Seine Integrität hatte ihn stets gehindert,
seinen Beruf als sportliches Feld eines Wettbewerbs
zu betrachten, mit Karriereschritten als Ziel. Es war
ihm ein tiefes Anliegen, Recht zu sprechen. Ein guter
Richter.

Diesen Kern bewahrte er. Sein Einsatz für Ge-
rechtigkeit hielt an. Und doch hatte er sich geändert.
Er wurde weicher. Nicht weniger konsequent, nein
wärmer. Weiterhin mit klarem, messerscharfem Ver-
stand, aber mit mehr Anteilnahme.

Eines Tages, im Sommer danach, besuchte er mich
und erzählte: Immer wieder muss er Fälle behandeln,
in denen sich Nachbarn über der Höhe von Bäumen,
dem Lärm der Rasenmäher und den überhängenden
Obststauden in die Haare geraten. Zwanzig Jahre lang
hatte er das rasch erledigt. 1,80 m ist die Limite, also
runter mit der Baumkrone. Juristisch korrekt und ge-
recht.

Jetzt bemerke er, was er all die Jahre nicht wirk-
lich wahrgenommen habe: die haben Streit. Da
schwelt ein menschlicher Konflikt. Heute rede er mit
den Leuten, und recht oft gelinge es nach längerem
Gespräch, ohne einen Richterspruch auszukommen.
An seinem Gericht habe er heute eine der höchsten
Rate an Vergleichen.

Er geniesse es, wenn nach einer solchen Ver-
handlung weder ein Gewinner noch ein Verlierer fest-
stehe, sondern zwei zufriedene Nachbarn, die mit-
einander reden. Nur: nach solchen Verhandlungen sei
er müde. Viel müder als früher, als er sich auf 1,80 m
konzentriert habe.

Ach ja, und die Angstattacken seien verflogen.
Aber das sei fast nebensächlich. Die schnellere Mü-
digkeit störe ihn wenig. Früher, als er mechanisch ge-
recht gewesen sei, wäre er eben kaum müde gewor-
den. Doch Menschen werden müde.

Mit erhobenem Kopf ging er langsam hinaus.
Der Psychiater sass später im Sprechzimmer, ohne

aufzustehen, ohne sich zu erheben. Nicht mal ein
Jahr, dachte er, nicht mal eines Jahres bedurfte es,
um die Lebenskraft zu wecken. Dann machte er sich
auf den Heimweg.
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