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Herr Doktor
Wenn Sie diese Zeilen lesen, bin ich endlich erlöst
worden. Ich werde meine Tochter bitten, den Brief erst
nach meinem Tod an Sie weiterzuleiten. So kann ich
alles schreiben, was ich nicht auszusprechen wage.
Aber ich glaube, Sie sollten wissen, was in diesen
schweren Wochen in mir vorgegangen ist und immer
noch geschieht. Und vielleicht interessiert es Sie,
wie das so ist mit dem langsamen Sterben in Ihrem
Spital?

Als sich mein Zustand vor drei Wochen plötzlich
verschlechterte, hat man mich in dieses Einerzimmer
verlegt, obwohl ich nur für die Allgemeinabteilung
versichert bin. Ich weiss nicht, ob ich mich deshalb
bedanken oder beklagen soll. Tagsüber ist es ange-
nehm, nicht dem Lärm und Geschwätz in einem gros-
sen Krankenzimmer ausgeliefert zu sein. Aber die
Nächte sind lang, und da fühle ich mich manchmal
furchtbar allein. Oft bitte ich die Nachtschwester, die
Türe einen Spalt weit offenzulassen und das Glimm-
lämpchen nicht zu löschen. Ach, man wird wieder wie
ein ängstliches Kind …

Mein Zimmer befindet sich auf der Nordseite des
Korridors. Die Sonne kann ich von hier aus nur vor
ihrem Untergang sehen, golden gespiegelt in den
Fenstern der Villen am Freudenberg. 809 ist der Ab-
stellraum für ganz schwere Fälle und für die Ster-
benden, nur wollte mir das niemand bestätigen.
Warum drücken sich so viele um die Wahrheit? Im-
merhin, wir Hoffnungslosen werden wenigstens nicht
mehr in ein Badezimmer abgeschoben.

Wie fühlen Sie sich auf der Chefarztvisite? Mir
geht es nachher jedesmal lausig. Wenn Sie herein-
stürmen als Anführer eines medizinischen Stoss-
trupps mit Offizieren, Knappen und Marketenderin-
nen, die alle ihre Blicke wie Pfeile auf mich ab-
schiessen – heiliger Sebastian, hilf uns armen Aus-
sätzigen! Und wenn Sie mich untersuchen, haben Sie
am Morgen immer ganz kalte Hände. Wie schön ist
es aber, wenn Sie manchmal am Abend allein
nochmals vorbeikommen, an mein Bett sitzen oder
wenigstens kurz hereinschauen. In der letzten Woche
habe ich oft vergeblich auf Sie gewartet. Ich weiss ja:
Notfälle, Sitzungen … Ist es vielleicht auch Scham
oder Verleider, weil Sie mich nicht mehr heilen kön-
nen? Geholfen haben Sie mir dennoch. Ich habe Sie
lange vermisst.

(Das Schreiben hat mich gestern schrecklich er-
müdet. Aber ich will es heute nochmals versuchen,
entschuldigen Sie bitte meine zittrige Schrift.)

Sie fragen mich oft, ob ich genug Schmerzmittel
erhalte. Genug, zu wenig, zu viel? Ich kann es Ihnen
nicht sagen. Wenn ich die Knochenmetastasen nach
starken Dosen gar nicht mehr spüre, sind leider nicht
nur die Schmerzen weg. Ich selbst bin mir dann
ebenso abhanden gekommen. Sobald es aber wieder
bohrt und zuckt, finde ich aus dem Morphiumnebel
heraus und erlebe wenigstens, dass es mich immer
noch gibt. Nur in der Nacht dürfte man mich und alle
Schmerzen zugleich ins Nirwana schicken.

Eigentlich verstehe ich nicht, warum Sie als Arzt
immer noch einen Würgreiz unterdrücken müssen,
wenn Sie meine nachbestrahlte Brust untersuchen.
Oh doch, jedesmal schlucken Sie leer, wenn die
Schwester den verschmierten Verband ablöst und
machen ein so gekünstelt unbetroffenes Gesicht, wie
wenn Ihnen ein Amputierter begegnet. Ich muss ja
auch mit meinem Verfall irgendwie zurechtkommen.

Es war nett, wie Sie sich nach dem guten Parfüm
erkundigt haben, mit dem ich die Gerüche meines
kranken Körpers zu überdecken versuche. Und ich
fand es besonders aufmerksam, als Sie Schwester
Silvia fragten, ob sie nicht Zeit hätte, mir die schweiss-
verpappten Haare zu waschen. Meine Tochter hat mir
auf Anraten der Stationsleiterin die weichen Pullover
gekauft, deren bunte Farben etwas frische Zuversicht
in dieses Zimmer gebracht haben. Auch das ist Ihnen
nicht entgangen. Hoffentlich versteckt sich hinter
dem Gentleman nicht doch ein Macho, für den die
Frauen nur solange interessant sind, als sie blühen
und duften.

Schön ist es auch, dass ich in diesem Zimmer ei-
nige vertraute Sachen von daheim aufstellen darf und
leise Musik hören kann, solange ich will. Mühsam
sind die vielen Personalwechsel. Immer wieder muss
ich von neuem erklären, was ich nicht mag und wo
es mir weh tut. Die Netten klopfen jedesmal kurz an
die Türe, bevor sie hereinkommen, die weniger Rück-
sichtsvollen finden das blöd und platzen unan-
gekündigt herein. Ich könnte sie manchmal … Aber
dazu bin ich ja seit langem viel zu schwach.

Inzwischen wissen Sie vielleicht, dass ich gerne
griechischen Ouzo trinke, stark mit Eiswasser ver-
dünnt. Eine Pflegeschülerin hat mich danach befragt
und mir erklärt, die Mundpflege werde in diesem
Spital nicht mit Glycerin, sondern mit dem Lieblings-
getränk der Todkranken vorgenommen. Die Idee ist
rührend, doch die Frage wurde etwas gar früh und zu
direkt gestellt. Ich war aber erleichtert, als Sie mit mir
über die Reanimation gesprochen hatten.

Angst? Am meisten Angst habe ich bald vor den
vielen Blutentnahmen. Es wird immer schwieriger,
eine Vene zu finden. Die stochern so lange herum,
und es tut weh. Muss das so häufig sein? Wie wenig
Thrombozyten ich habe, kann man ja auf meiner Haut
ablesen. Hat Ihnen der Krebsspezialist nicht zugeflü-
stert, dass ich «aus-therapiert» sei? Ich betrachte mich
als aus-diagnostiziert. Das wollte ich dem jungen
Assistenzarzt erklären, er berief sich aber auf wis-
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senschaftliches Interesse und höhere Weisungen.
Standen Sie dahinter?

Angst vor dem Tod? Eigentlich nicht. Der Spital-
pfarrer hat mir mit seinem philosophischen Trost für
Viertelgläubige, wie ich es bin, recht geholfen. So-
lange ich da bin, gibt es den Tod nicht, und sobald
der Tod eingetreten ist, gibt es mich nicht mehr. Wir
haben also gar nichts miteinander zu tun. Ein Jen-
seits existiere vielleicht nicht und wenn doch, dann
könne es nur gut oder sogar himmlisch sein.

Angst vor dem Sterben? Das schon! Darum habe
ich Sie gestern gebeten, mich nicht im Stich zu las-
sen, wenn meine letzte Stunde unerwartet rasch kom-
men würde und die Zeit nicht mehr reichen sollte, um

meine Tochter zu benachrichtigen. Sie haben mir ver-
sprochen, in diesem Fall bei mir zu bleiben. Ich hoffe,
Sie haben Ihren Arm um meine Schultern gelegt und
mich ganz fest gehalten, bis alles vorbei war. Ist dabei
meine Perücke nicht verrutscht?

Und nun, da Sie meinen Brief lesen, liegt es schon
hinter mir. Schade, dass ich Ihnen nicht berichten
kann, wie ich meinen Abschied erleben oder vielmehr
ersterben durfte. Ihr alle habt es noch vor. Soll ich
Euch beneiden oder bedauern?
Mit herzlichem Dank und letzten Grüssen
Franziska W.
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