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Das flach hiigelige Land wirkt ausgedorrt. Die gross-
scholligen Acker sind dunkelbraun und das verfilzte
Gras am Wegrand fiihlt sich an wie Stroh. Es ist still,
nur der Wind schiebt die Wolkenschatten nach Stiden.
Irgendwo unter dem gepfliigten Boden liegt die alte
Via Cassia, lduft schnurgerade durchs Land, ein un-
sichtbares Band, das ab und zu auftaucht, wie ein
grauer Wal. Unter den Fiissen rascheln die Eichen-
blétter vom Vorjahr. Brombeerranken und Weissdorn
verhaken sich in den Kleidern. Der schmale Pfad fiihrt
immer tiefer in den herbstlichen Wald, wo sich die
Wildschweine vor den Jagern versteckt halten. Dann
wird plotzlich ein bemooster Block sichtbar und dann
noch einer, der fugenlos einen Randstein markiert.
Wir gehen iiber graue Platten, die unversehrt anein-
andergefiigt unter dem Laub liegen. Erst da, wo der
Hang zu einem tieferen Graben abfillt, endet die
Strasse spurlos unter Zyklamen und rotbeerigem
Maéusedorn.

Es gibt schonere Beispiele, die Via Appia, die
bequem mit dem Auto zu besichtigen ist. Wer auf
meterdickem Fundament mehr als 80000 Kilometer
Pflaster verlegt, geht nicht so schnell vergessen. Doch
selber entdecken macht mehr Spass und das Wandern
wird zu einer Zeitreise. Unser Begleiter hat die Ba-
saltblocke in Fronarbeit freigelegt. In den Boden einer
Kreuzung kratzt er die Geometrie der romischen
Stadt, den Decumanus von Ost nach West, den Cardo
von Nord nach Siid, das Forum im Kreuzpunkt, die
Mitte der Welt. Wir haben dieses Muster im Kopf,
konnen gar nicht anders, hiangen fest in den Koor-
dinaten dieses oder anderer Reiche, wie die Fliege
im Netz. Mit der Cassia schneidet sich die Trajana,
Parallelen, Hohlwege und Landwirtschaftsstrassen,
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die vorbei an bellenden Hunden und schnatternden
Enten auf dem Forum von Volsini iiber dem See von
Bolsena enden. Die globale Romerwirtschaft hat ihre
Spuren hinterlassen und zum lokalen Vulkangestein
den rotlichen Granit und weissen Marmor herbeige-
schafft. Alle Nachfahren haben sich daran bedient
und die Séulen fiir Kirchen, Brunnen und Absper-
rungen gebraucht. Vom Interesse der Zementindustrie
profitiert die archdologische Forschung, die den Mér-
tel der erhaltenen Mauern untersucht.

Wir wandern von Bolsena nach Montefiascone,
Viterbo, den Vicosee, Sutri und dann tiber ein Stiick
der Via Flaminia auf den Monte Sorrate.

Im Netz der neuen und alten Strassen immer wie-
der die antiken Wegstiicke, als Teil des beschilderten
frankischen Pilgerweges, von Traktoren befahren, als
Einfahrt zu einem Gehoft, abseits in verwilderten
Hecken und unzugénglichen Waldstiicken. Oft sind
die Bruchstiicke erstaunlich lang und von imposan-
ter Breite. Unverriickt liegt Block an Block, der Quer-
schnitt leicht gewdlbt, damit der Regen schneller ab-
fliesst, als konnte ihnen die Zeit nichts anhaben.

Und weil sie stumm bleiben, erzdhlt Chris an ihrer
Stelle von den Ziigen der Goten und Langobarden,
von Ortsheiligen und Mértyrern, den Begegnungen
von Papst und Kaiser, von den Wallfahrten der Pilger
und den Kutschenfahrten spater Bildungsreisender
wie Goethe senior oder Charles Dickens, die alle {iber
das gleiche Pflaster gingen. Auch Mediziner schrie-
ben Geschichte, wie jene von Johannes dem XXI, dem
einzigen Arzt, der es zum Papst brachte. Er sass
lieber tiber seinen Folianten im Palast von Viterbo,
als mithsamen Regierungsgeschiften nachzureisen.
Bis eines Tages die Bibliothek iiber ihm zusammen-
brach und er von seinen Biichern erschlagen wurde.
Fresken und Reliquien illustrieren die Legenden. Fuss-
abdriicke in einer Steinplatte, Blut aus einer Hostie,
das ein Tuch verfarbt hat. In der zweistockigen Kirche
San Flaviano lauft beim Portal ein Horrorfilm fiir die
Analphabeten des pépstlichen Montefiascone. Eine
Wand mit zerstiickelten Kinderleichen aus Bethle-
hem, gefolgt von Marterszenen. Der hofisch geklei-
deten Dame wird die rechte Brust abgeschnitten und
die halbentblosste Martyrerin zwischen messerbe-
stiickten Rddern tranchiert. Nur der heilige Nikolaus
rettet mit seiner Gabe drei Tochter vor dem Strich.

Noch einmal ein Abstecher im Tal der Treja in ein
verwachsenes Geholz voller Stacheln und wiirgender
Waldreben. Der Pfad wird zur Rampe aus hoch auf-
geschichteten Quadern, die beidseits vom Fluss die
Via Flamminia iiber die breite Senke fiihrten. Zum
Pilgerziel wéare es jetzt nicht mehr weit. Doch
verlockender ist ein Abstecher auf den nahen Sorrate,
dessen Kalkpyramide wie ein Vorposten die Stadt
ankiindet. Eremiten und Kohler haben ihn bewohnt.
Horaz zog gemiitlichere Orte vor: «Vides ut alta stet
nive candidum Soracte ...» Doch oben leuchten Herbst-
Goldbecher und ein roter Glutball, dessen Untergang
die vielen Ackerfeuer, ockerfarbenen Hiigel und Stadt-
nester auf steilen Felsen langsam ausldscht. Wir sind
die einzigen Giste im nahen Kloster. Das Leben ldrmt
unten im Tal vorbei. Es geht auch ganz gut ohne Rom.
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