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Das flach hügelige Land wirkt ausgedörrt. Die gross-
scholligen Äcker sind dunkelbraun und das verfilzte
Gras am Wegrand fühlt sich an wie Stroh. Es ist still,
nur der Wind schiebt die Wolkenschatten nach Süden.
Irgendwo unter dem gepflügten Boden liegt die alte
Via Cassia, läuft schnurgerade durchs Land, ein un-
sichtbares Band, das ab und zu auftaucht, wie ein
grauer Wal. Unter den Füssen rascheln die Eichen-
blätter vom Vorjahr. Brombeerranken und Weissdorn
verhaken sich in den Kleidern. Der schmale Pfad führt
immer tiefer in den herbstlichen Wald, wo sich die
Wildschweine vor den Jägern versteckt halten. Dann
wird plötzlich ein bemooster Block sichtbar und dann
noch einer, der fugenlos einen Randstein markiert.
Wir gehen über graue Platten, die unversehrt anein-
andergefügt unter dem Laub liegen. Erst da, wo der
Hang zu einem tieferen Graben abfällt, endet die
Strasse spurlos unter Zyklamen und rotbeerigem
Mäusedorn.

Es gibt schönere Beispiele, die Via Appia, die
bequem mit dem Auto zu besichtigen ist. Wer auf
meterdickem Fundament mehr als 80 000 Kilometer
Pflaster verlegt, geht nicht so schnell vergessen. Doch
selber entdecken macht mehr Spass und das Wandern
wird zu einer Zeitreise. Unser Begleiter hat die Ba-
saltblöcke in Fronarbeit freigelegt. In den Boden einer
Kreuzung kratzt er die Geometrie der römischen
Stadt, den Decumanus von Ost nach West, den Cardo
von Nord nach Süd, das Forum im Kreuzpunkt, die
Mitte der Welt. Wir haben dieses Muster im Kopf,
können gar nicht anders, hängen fest in den Koor-
dinaten dieses oder anderer Reiche, wie die Fliege
im Netz. Mit der Cassia schneidet sich die Trajana,
Parallelen, Hohlwege und Landwirtschaftsstrassen,

die vorbei an bellenden Hunden und schnatternden
Enten auf dem Forum von Volsini über dem See von
Bolsena enden. Die globale Römerwirtschaft hat ihre
Spuren hinterlassen und zum lokalen Vulkangestein
den rötlichen Granit und weissen Marmor herbeige-
schafft. Alle Nachfahren haben sich daran bedient
und die Säulen für Kirchen, Brunnen und Absper-
rungen gebraucht. Vom Interesse der Zementindustrie
profitiert die archäologische Forschung, die den Mör-
tel der erhaltenen Mauern untersucht.

Wir wandern von Bolsena nach Montefiascone,
Viterbo, den Vicosee, Sutri und dann über ein Stück
der Via Flaminia auf den Monte Sorrate.

Im Netz der neuen und alten Strassen immer wie-
der die antiken Wegstücke, als Teil des beschilderten
fränkischen Pilgerweges, von Traktoren befahren, als
Einfahrt zu einem Gehöft, abseits in verwilderten
Hecken und unzugänglichen Waldstücken. Oft sind
die Bruchstücke erstaunlich lang und von imposan-
ter Breite. Unverrückt liegt Block an Block, der Quer-
schnitt leicht gewölbt, damit der Regen schneller ab-
fliesst, als könnte ihnen die Zeit nichts anhaben.

Und weil sie stumm bleiben, erzählt Chris an ihrer
Stelle von den Zügen der Goten und Langobarden,
von Ortsheiligen und Märtyrern, den Begegnungen
von Papst und Kaiser, von den Wallfahrten der Pilger
und den Kutschenfahrten später Bildungsreisender
wie Goethe senior oder Charles Dickens, die alle über
das gleiche Pflaster gingen. Auch Mediziner schrie-
ben Geschichte, wie jene von Johannes dem XXI, dem
einzigen Arzt, der es zum Papst brachte. Er sass
lieber über seinen Folianten im Palast von Viterbo,
als mühsamen Regierungsgeschäften nachzureisen.
Bis eines Tages die Bibliothek über ihm zusammen-
brach und er von seinen Büchern erschlagen wurde.
Fresken und Reliquien illustrieren die Legenden. Fuss-
abdrücke in einer Steinplatte, Blut aus einer Hostie,
das ein Tuch verfärbt hat. In der zweistöckigen Kirche
San Flaviano läuft beim Portal ein Horrorfilm für die
Analphabeten des päpstlichen Montefiascone. Eine
Wand mit zerstückelten Kinderleichen aus Bethle-
hem, gefolgt von Marterszenen. Der höfisch geklei-
deten Dame wird die rechte Brust abgeschnitten und
die halbentblösste Märtyrerin zwischen messerbe-
stückten Rädern tranchiert. Nur der heilige Nikolaus
rettet mit seiner Gabe drei Töchter vor dem Strich.

Noch einmal ein Abstecher im Tal der Treja in ein
verwachsenes Gehölz voller Stacheln und würgender
Waldreben. Der Pfad wird zur Rampe aus hoch auf-
geschichteten Quadern, die beidseits vom Fluss die
Via Flamminia über die breite Senke führten. Zum
Pilgerziel wäre es jetzt nicht mehr weit. Doch
verlockender ist ein Abstecher auf den nahen Sorrate,
dessen Kalkpyramide wie ein Vorposten die Stadt
ankündet. Eremiten und Köhler haben ihn bewohnt.
Horaz zog gemütlichere Orte vor: «Vides ut alta stet
nive candidum Soracte …» Doch oben leuchten Herbst-
Goldbecher und ein roter Glutball, dessen Untergang
die vielen Ackerfeuer, ockerfarbenen Hügel und Stadt-
nester auf steilen Felsen langsam auslöscht. Wir sind
die einzigen Gäste im nahen Kloster. Das Leben lärmt
unten im Tal vorbei. Es geht auch ganz gut ohne Rom.
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