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Ich komme mir langsam vor wie Herr Kunz aus Bos-
wil bei Blinzen.

Bei der Leiterin der Hotellerie bin ich gescheitert
(«Dafiir bin ich nicht zustindig, bitte wenden Sie sich
an die Zentralen Dienste»), ebenso beim Sachbear-
beiter der Zentralen Dienste («Dafiir bin ich nicht zu-
stindig, bitte wenden Sie sich an die Wischerei»), wie
auch beim Chef der Wischerei («Dafiir bin ich nicht
zustindig, bitte wenden Sie sich an die Hotellerie»).
Irgendwie ahnte ich von Anfang an, dass mein An-
liegen nicht nur auf Verstidndnislosigkeit stossen
wiirde. Eigentlich wusste ich auch, dass ich mich in
die Startlocher zu einem Spiessrutenlauf durch den
Spitalapparat begeben wiirde. Offenbar zu Recht: die
erste Runde des Spielchens «Die Katze beisst sich in
den Schwanz» habe ich hiermit absolviert.

Es geht in die zweite Runde. Meine innere Stimme
sagt mir, dass womdglich der Transportdienst mein
Problem losen konnte, obwohl dies auf den ersten
Blick nicht auf der Hand zu liegen scheint. Ich
klemme mir also den Horer wieder unters Kinn, wéhle
die Nummer des Transportdienstes und warte.

«Transportdienst, Huwiler.»

Nachdem ich mein Anliegen nun schon dreimal
vollumfianglich vorgebracht habe, kann ich meine
Worte nur noch herunterleiern.

«Griezi Herr Huwiler, hier Schuster von der
Anisthesie; ich hoffe, Sie konnen mir weiterhelfen
mit einem Anliegen ...»

«Das geht leider nicht.»

«Was geht nicht?»

«Ich kann Thnen nicht helfen; es ist jetzt fiinf Mi-
nuten vor neun und um neun gehe ich in die Pause;
rufen Sie doch bitte auf unserer Leitstelle an!»

Selbstverstindlich tue ich das. Nach dem dritten
Lauten werde ich mit einer elektronischen Fassung
von Mozarts «Kleiner Nachtmusik» berieselt, und nur
mein langsam hochsteigender Arger bewahrt mich
davor, unverziiglich in Tiefschlaf zu verfallen. Kurz
bevor ich die Geduld verliere - immerhin habe ich
mir den verhunzten Klassiker nun ein halbes Dutzend
Mal angehort - nimmt jemand den Horer ab.

«Transportzentrale, Schibli.»

«Griezi Herr Schibli, hier Schuster von der
Anisthesie; ich hoffe, Sie konnen mir weiterhelfen
mit einem Anliegen ...»
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«[ch soll liegen?»

«Nein, nein, Anliegen! Und ich wollte ...»

«Moment bitte, ich muss die Musik leiser stellen.»

Im Hintergrund wird ein folkloristisches Gedudel
erst lauter, jemand flucht, dann wird es leise. Im nich-
sten Augenblick erschiittert ein brutales Knacken
mein Ohr, vermutlich ist am anderen Ende der Tele-
fonhorer zu Boden gegangen.

«Nochmal Schibli, ‘tschuldigung, der Horer ist mir
runtergefallen.»

«Macht gar nichts. Also, Herr Schibli, ich habe da
ein Anliegen.»

Ich warte eine Sekunde - er unterbricht mich
nicht, ich fahre also weiter.

«Es geht um ein Wéschestiick; genauer gesagt um
ein Badetuch oder besser eben nicht um ein Badetuch,
sondern um ein Handtuch. Ich meine, es sollte ei-
gentlich um ein Badetuch gehen, aber es handelt sich
in Wirklichkeit eben nur um ein Handtuch; ausser-
dem um ein recht diinnes.»

Ich breche ab und warte wiederum. Schweigen.

«Hallo?»

«Ja, bitte?»

«Eben, das Handtuch. In unserem Dienstzimmer,
wo jeder von uns einmal pro Woche eine Nacht ver-
bringt, liegt ein Handtuch auf. Das ist ja ganz nett,
aber nur, wenn man nicht vorhat zu duschen. Wenn
man allerdings morgens duschen méchte, wie das bei
normal gepflegten und hygienebewussten Mitteleu-
ropdern iiblich ist, ist eben nur dieses eine Handtuch
da. Und dieses eine Handtuch ist nicht viel grosser als
ein Taschentuch, und meiner Ansicht nach nicht ganz
geeignet, um sich nach einer Dusche, inklusive Haar-
waésche, vollstindig damit abzutrocknen.»

«Ja, und?»

«Sie sind doch fiir die Verteilung der Wésche-
stiicke zustindig. Kénnten Sie nicht den Wiaschekar-
ren, der das Personalhaus bedient, mit einem dieser
dicken, flauschigen Patientenbadetiicher bestiicken,
so dass man sich morgens wenigstens ordentlich ab-
trocknen kann?»

«Ko6nnte ich schon, darf ich aber nicht.»

«Wieso, um alles in der Welt, diirfen Sie nicht ein
zusitzliches Badetuch auf Thren Wischekarren
laden?»

«Dafiir muss ich die Ladeliste 4ndern, und das darf
ich nur mit Genehmigung der Verwaltung.»

Das hatte ich befiirchtet: Die Verwaltung! Die ul-
timative Herausforderung eines jeden Beschwerde-
fithrers. Ich sehe sie férmlich vor mir, die junge Sach-
bearbeiterin, keck auf einem Biirostuhl sitzend, wie
ihn nicht einmal mein Chef hinter seinem Schreib-
tisch stehen hat. Sie darf die Ladelisten fiir die
Wischekarren visieren und ist somit im Grunde dafiir
verantwortlich, dass ich jeden Morgen nach einem
Nachtdienst triefend und frierend in der Dusche stehe,
mit diesem Feigenblatt von Abtrockentuch, dass ge-
nauso trieft wie ich.

«Egger!»

«Griiezi Frau Egger, hier Schuster von der
Anésthesie; ich hoffe, Sie konnen mir weiterhelfen
mit einem Anliegen ...»
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Immerhin versteht die Sachbearbeiterin mein An-
liegen wenigstens akustisch, scheint aber auch nicht
sonderlich erpicht darauf, mir weiter zu helfen. Ich
muss also etwas grober werden.

«Und ich sage Thnen, dieses armselige Stoffstiick-
lein ist bestimmt nicht grosser als 50 mal 70 Zenti-
meter! Und Sie denken allen Ernstes, dass ich mich
damit abtrocknen soll? Konnen Sie sich denken, was
es fiir einen Eindruck auf die Patienten macht, wenn
ich sie in feuchten Kleidern und mit nassen Haaren
begriisse?»

«Sie tragen doch sowieso OP-Kleidung.»

«Liebe Frau Egger, stellen Sie sich einmal vor, wie
man sich fiihlt, wenn man sich soeben einen Fusspilz
angeeignet hat, da diese mickrige Liimpchen nicht
einmal als Fussabstreifer taugt.»

«Dann miissen Sie halt griindlicher duschen.»
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«Werte Frau Egger! Konnen Sie es verantworten,
wenn ich - nass wie ich bin - aus der Dusche trete,
ausrutsche, und mir dabei ein Bein breche?»

«Sie haben doch sicherlich eine Unfallversiche-
rung. Wenn nicht, muss ich sie allerdings darauf auf-
merksam machen, dass laut Krankenversicherungs-
gesetz ...»

«Frau Egger, jetzt reicht’s mir! Ich mache Thnen
einen Vorschlag: Wir treffen uns in zehn Minuten in
der Dusche des Personalhauses und Sie zeigen mir,
wie Sie sich - von Kopf bis Fuss - mit diesem elen-
den Fetzen abtrocknen. Ich verspreche Thnen, wenn
Sie das schaffen, horen Sie nie wieder von mir!»

Das Badetuch war mit der nachsten Wischeliefe-
rung da.
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