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Die alte Dame bewohnt ein ehemaliges Bahnwärter-
häuslein, das wie üblich direkt neben dem Geleise
steht. Eine Barriere gibt es zwar noch, sie wird
aber nicht mehr von Hand heruntergelassen, den
Bahnwärter braucht es schon lange nicht mehr. Die
Dame fühlt sich krank und ruft den Arzt herbei. Er
kommt, tritt ein und schaut sich im Zimmer um. Frau
Jeanette G., so heisst die Dame, sitzt hoch aufgerich-
tet auf ihrem Sofa, sie scheint nicht sehr krank zu
sein, die Hände ruhen im Schoss, die Füsse berühren
nur knapp den Boden. Das Zimmer ist klein und voller
Möbel, dazu ein Rollstuhl, der jetzt aber leer ist.
Neben der Patientin sitzen drei Puppen, auch sie mit
steifem Rücken. «Schön dass Sie gekommen sind», be-
grüsst sie den Arzt und fordert ihn auf, Platz zu neh-
men. «Vielleicht erstaunt es Sie, dass ich so klein bin,
d.h. vielleicht haben Sie noch gar nicht bemerkt, wie
klein ich bin. Sie sehen aber, ich habe zu kurze Beine.»
Der Doktor hatte sich nichts daraus gemacht, dass
ihre Beine den Boden kaum berührten, aber jetzt fiel
es ihm auf, Frau G. hatte tatsächlich auffallend kurze
Beine. Das Bahnwärterhäuslein verwandelt sich in
eine Bühne, das Sofa wird zum Requisit und Frau G.
zur kleinen, hübsch hergerichteten Schauspielerin.
Sie hatte sich ganz offensichtlich für den Doktor
«schön gemacht». Aufgewachsen im Freiburgischen
Hinterland war sie mit sechs Jahren vom Heuwagen
gefallen und hatte sich dabei beide Oberschenkel
gebrochen, ein ziemliches Desaster, femora in statu
nascendi. Damals wurden solche Brüche noch mittels
Streckprozedere behandelt: Stift durchs Fersenbein,
Zugbügel, Umlenkrolle, Gewicht angehängt und
liegen, liegen und nochmals liegen, das Ganze einer
Folterung auf dem Streckbett nicht unähnlich. Die
kleine Jeanette bekam aber keinen Arzt zu Gesicht,
das Streckbett blieb ihr erspart. «Wissen Sie, wir hat-
ten halt kein Geld für zum Doktor.» Sie wurde zu
Hause ins Bett gelegt und der Heilung durch die Natur
überlassen. Schweiz, Freiburg, etwa 1920. Da lag sie
wochenlang, verursachte keine unnötigen Kosten
und heilte vor sich hin. Später lernte sie wieder gehen,
wagte auf schwachen Beinchen watschelnd erste
Schritte, aber sie lernte wieder gehen. Die Eltern
nannten sie jetzt das watschelnde Entlein mit den
O-Beinen. Das wird sich schon geben, hiess es, eines
Tages wirst du aufrecht und gerade gehen wie alle
Kinder im Dorf. Aber es zeigte sich, dass sie nicht nur
unfähig war, gerade zu gehen wie alle Kinder im Dorf,
nein, schlimmer noch, sie wuchs auch nicht mehr,

ihre krummen Oberschenkel waren aus dem Lot ge-
raten, die Epiphysenfugen ihrer Wachstumspotenz
beraubt, sie blieb ein watschelndes, krummbeiniges,
kleines Entlein.

Wie weiland das Oskarchen nach einem Sturz
über die Treppe herunter den Wuchs verweigerte und
fortan als Zwerg seinen Zorn blechtrommelnd und
glaszersingend zum Ausdruck brachte, so verweigerte
auch Jeanette das Wachstum, blieb klein, ein wat-
schelndes Entlein, später eine Sitzriesin, deren Füsse,
wenn sie auf dem Sofa sass, nur knapp den Boden
berührten.

Diesmal muss ein Arzt her, wird sie sich gesagt
haben, ich will wissen, was los ist, wieso mir mein
Bauch so weh tut.

Die Anamnese ist der Humus der Krankheit, der
Boden, auf dem sie gedeiht. Gibt es überhaupt eine
Krankheit ohne Anamnese? Der Arzt hört seiner
Patientin erstaunt zu, versinkt in ihre Geschichte und
vergisst, weswegen er gekommen ist. «Living theatre,
living history», ein Mensch erzählt sein Leben und
wird zum Darsteller seiner Geschichte. Der Sud des
Lebens sprudelt aus dem Gehege seiner Zähne, Per-
len werden mitgeschwemmt und glitzernde Steine
fallen geradewegs auf den Boden des Bahnwärter-
häusleins, direkt vor die Füsse des Doktors. Nur wenn
ein Zug herandonnert, muss Frau G. innehalten, ein
lärmendes Inferno erstickt jetzt das Gespräch und
deckt die Sprache zu, bis der Lärm verhallt und es
wieder ruhig wird. Vor Zeiten war es, als der Bahn-
wärter jetzt die Kurbel zu drehen begann und die
Schranke sich langsam wieder hob.

Frau G. schien nicht schwer krank zu sein, die
Bauchbeschwerden konnten dank des neuen Anti-
biotikums, sie sagt übrigens immer Antibiotika, zum
Verschwinden gebracht werden. Später ruft sie den
Arzt erneut ins Bahnwärterhäuslein. Wieder diese
ekligen Bauchschmerzen, dieses Stechen und Ziehen,
dieses elende Übelsein, verbunden mit dumpfem
Schmerz. Frau G. liegt diesmal nur leicht bekleidet
auf ihrem Sofa. Drei Puppen schauen zu, wie der Dok-
tor sich setzt und mit tastender Hand den Bauch zu
untersuchen beginnt. Welch geheimnisvolles Ritual
kann eine Untersuchung sein, die Begegnung zweier
Menschen, die sich auf eine Art nahekommen, sich
gefühlsmässig ausliefern, Blösse zeigen wie sonst
kaum. Was ist ein Schamane und wann beginnt er,
ein Scharlatan zu sein? Gefühl und Wissen können
sich in die Quere kommen, können uneins sein. Wenn
sie aber ausgewogen sind, dann kann eine ärztliche
Begegnung zur Kunst werden. Ärzte sprechen von
Routine, von mühsamer Arbeit, oder ärgern sich
sogar, wieder so ein Fall, mein Gott, hört denn diese
Sprechstunde nie auf.

Der Doktor empfindet die Begegnung als späte,
groteske Versuchung, weist den Gedanken aber sofort
zurück, lächerlich, eine alte Frau mit kurzen, krum-
men dünnen Beinchen, und wie sie daliegt! Trotzdem
beschäftigt ihn der Gedanke an die merkwürdigen
Hormone, diese heimlichen Strategen der Evolution,
über deren Kräfte er sich immer schon seine Gedan-
ken gemacht hatte, das Benzin des Darwinismus, mit
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deren Hilfe es die in ihrer Jugend nicht gerade
verwöhnte Jeanette G. trotz Behinderung zu drei
Kindern gebracht hatte. «Wunderschöni groossi
Meetscheni» und strahlt dabei aus grossen, alten
Augen, und ein Lächeln gleitet über ihr Gesicht. Wenn
am Ende eines Lebens noch ein Lächeln übrigbleibt,
hat sich die Investition Leben gelohnt. Vielleicht ist
es nur noch ein Lächeln, das zählt?

Frau G. hat Vertrauen gefasst, dem Doktor ihr hal-
bes Leben erzählt, nur die Geschichte vom Fischer
behält sie lange Zeit für sich, vom Fischer, der ab und
zu, wenn es dunkel wird und die Fische nicht beissen
wollen, Rute und Fischerstiefel vor dem Bahnwärter-
häuslein deponiert und sich zu einem Kaffee einladen
lässt. «Und wissen Sie, was er sonst noch will, der alte
Stürmi?» Augenzwinkern. «Schlaabere will er, Sie
glauben nicht, aber es ist wahr: schlaabere, der alte
Stürmi!» 

Jetzt wohnt sie im Altersheim in einem Zimmer
mit Balkon und kleiner Küche. Der Bauch aber lässt
sie nicht in Ruhe, das alte Zwacken und Stechen, der
schlummernde, manchmal bedrohliche Schmerz. Die
Diagnose Colitis ist längst gestellt, das Vorgehen bei
Schüben bekannt, das Ganze medizinisch kein grös-
seres Problem. Aber es gibt noch die Software einer
Krankheit, das Moosbett oder der Humus, auf dem sie
gedeiht, der Hintergrund, vor dem sie sich abspielt,
die Anamnese eben. Frau G. ist allein, auch im Alters-
heim, das Leben längst zur Erinnerung geworden,
Hoffnungen gibt es keine mehr, dazu die ständigen
Schmerzen. Der Doktor möchte sie operieren lassen.
«Ich will das aber nicht», sagt sie, «eine alte Frau soll
man nicht mehr operieren.» Unselbständig ist sie
auch, für alles und jedes muss sie bitten. Rücken ein-
reiben kostet 4.70, Schuhe binden 2.–, eine kleine
Kommission im Dorf 10.–. Schlimm genug, dass sie
selber nicht mehr gehen kann. Haare waschen: mein
Gott, wie oft hat sie sich die Haare gewaschen, ohne
dabei auch nur das geringste zu denken. Und jetzt?
Haare waschen 12.50. Reklamiert sie, heisst es, sie
können ja zum Coiffeur gehen, dort wäscht ihnen nie-
mand die Haare für 12.50! Der Ärger bricht wie eine
Flutwelle aus ihr hervor und ergiesst sich auf den
Seniorenresidenzzimmerboden vor die Füsse des
Doktors. Den Einwand, sie habe nun aber doch ziem-
lich übertrieben, lässt sie nicht gelten. «Alt werden
ist wie ein Berg, der immer steiler wird, und da musst
du hoch.»

1967 hat Max Frisch eine fiktive Geschichte ge-
schrieben, in der die «Vereinigung Freitod» gegründet
wird. Er hat das Problem Überalterung, die kopf-
stehende Alterspyramide vorausgesehen, ahnte die
Schwierigkeiten, die auf uns zukommen würden. Wer
alt ist, schlagen in dieser Geschichte die Gründungs-
mitglieder der Vereinigung vor, soll aus eigener Ein-
sicht abtreten, wie bei den Inuit: ins Kanu und ab aufs
Eismeer, hinaus in den selbstgewählten Tod.

Können wir uns Altwerden in Zukunft überhaupt
noch leisten, den Luxus der Zuwendung, die kleinen
Handreichungen, ja vielleicht sogar eine kleine Lie-

benswürdigkeit? In Japan soll es Versuche mit abge-
richteten Schimpansen geben, welche in der Lage
sind, den Staubsauger zu bedienen, den Kehricht zu
entsorgen und Blumen zu giessen. Die Ameisen ent-
decken die Schimpansen, fährt es dem Doktor spöt-
tisch durch den Kopf, typisch Japaner. Aber wieso soll
ein Schimpanse Frau G. eigentlich nicht den Rücken
einreiben können? Vor seinem inneren Auge schwär-
men morgens ein Dutzend Schimpansen aus, mit
einem kleinen Trottinettli ausgerüstet, um Einkäufe
für die Residenzler zu besorgen, jeder trägt ein hüb-
sches Rucksäckli, die blauen vom Gottesgnad, die gel-
ben aus der Seniorenresidenz, die grünen vom Wald-
heim usw. Die Schimpansen würden den Patientin-
nen nun die Schuhe binden, wenn sie sich nicht mehr
bücken könnten, würden ihnen die Haare waschen
und sie kämmen und brächten sie abends zu Bett.
Pflegerinnen und Pfleger, Schwestern und Brüder
würden endlich entlastet, könnten aufatmen, Frei-
räume täten sich auf, endlich könnten sie die Pflege-
hochschule besuchen, lic. pfleg. werden, ja sogar
doktorieren könnten sie jetzt. Themen für Abschluss-
arbeiten und Dissertationen gäbe es zuhauf: «Die
Pflege an sich» oder «Altern und Pflegen, neue An-
sätze» oder wieso nicht «die Gerontorehabilitation,
Resultate einer doppelblinden multizentrischen Stu-
die» (doppelt blind! ) oder «Die Pflege im Lichte des
‹new public management›, Outsourcing als Chance».

Während der Doktor noch mit seinem Stethoskop
beschäftigt ist, drängt auf einmal ein dunkles Wesen
an seine Seite und berührt ihn sanft mit kleinen
schwarzen Fingerlein am Rücken. Jetzt wirbeln
Fischerstiefel und Puppen durch die Luft, und vom
Kanapee herab grinsen drei Schimpansen, einer hält
sich die Augen zu, der andere den Mund und der dritte
stopft sich die Finger in die Ohren, derweil ein
schwarzer Eisenriese mit Lärm vorüberbraust und
wehe dem, der sich ihm in den Weg stellt, den
schmeisst er hoch in die Luft, verzwirbelt ihn im
Äther.

Der Arzt versorgt sein Stethoskop, gibt noch rasch
ein paar Anweisungen, verspricht, wieder zu kom-
men, dann verlässt er die Residenz mit ziemlich
schnellem Schritt. Frau G. stirbt im Jahr darauf an
perforierter Colitis ulcerosa. Sie habe den Arzt nicht
schon wieder kommen lassen wollen, hiess es im
Büro, und so habe man angenommen, die Sache sei
halb so schlimm. Dann sei alles sehr rasch gegangen:
Notfallarzt, Einweisung ins Spital, wo noch eine
Operation durchgeführt worden sei und dann das
Telefon, sie sei gestorben.

Wo waren bloss die Schimpansen geblieben? Sas-
sen sie auf dem Sofa und hielten sich Ohren, Mund
und Augen zu, während das O-beinige Entlein aus
dem Freiburgischen Hinterland seine Residenz ver-
liess? Hoch auf dem Gelben Wagen sass es beim
Kutscher vorn, wäre vielleicht ganz gerne noch ge-
blieben, doch der Wagen, der rollte davon.

Hat da nicht einer vor vielen Jahren eine Ge-
schichte geschrieben von einer braven neuen Welt?
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