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Notfallbesuch
E. Danieli

Vor gut einem Jahr wurde ich als erster Not-
fallarzt an einem blendend schönen Montag-
morgen zu einer, wie von der Notfallzentrale
lachend mitgeteilt, Todesfeststellung an den
oberen Zürichberg gerufen. Hier, mit Rundblick
über die Stadt und bis zu den Alpen, ganz oben
im Scheitelpunkt der weit werdenden Strassen
und des gross werdenden Himmels befand sich,
wie am Telefon richtig angegeben, am Ende 
der Strasse das Haus mit Garten und schützen-
der, hoher Gartenmauer. Ein Mann, rundlich,
mittleren Alters, er stellte sich als Monsieur
Lopez und «ami de la famille» vor, öffnete das
schmiedeeiserne Tor. Er zeigt mit seiner Hand 
in Richtung Gartenterrasse und Laube, und ober-
halb der geschwungenen Balustrade lag die, wie
ich nun erfuhr, betagte – «une vieille dame» –
Hausbesitzerin am Boden. Tot. Unschwer liess 
es sich feststellen. «Trouvé», meinte der Mann,
und mich irritierte sein Lachen. Dank meiner
Routine gelang es mir, meine Unsicherheit –
meine Hände zitterten beim Öffnen der Augen-
lider, beim Hineinleuchten in die starren Pupil-
len der Toten – zu verbergen. Der Mann stand 
in meinem Rücken, beobachtete alle meine
Handgriffe und sprach in einer mir fremden
Sprache in ein vor seinem Mund hängendes
Mikrophon. Ich hatte das Gefühl, dem Mann
schon einmal begegnet zu sein, und auch der
Garten und das vornehme, weisse Haus mit
auffällig ausladendem Balkon kamen mir nicht
unbekannt vor.

Ich fülle, auftragsgemäss, die Todesbeschei-
nigung aus. «Lopez?» Der Mann nickt. Da mein
Kugelschreiber, als Unterlage dient mir mein
Koffer, nicht mehr schreibt, streckt mir der 
Mann hilfsbereit seinen goldenen Füllfeder-
halter entgegen. So unterschreibe ich mit roter
Farbe das Formular, das den natürlichen Tod
bestätigt.

Froh war ich, als sich in meinem Rücken das
Tor automatisch schloss. Im Rückspiegel winkte
mir der Mann auf dem grossen Balkon stehend
wie einem Freund. Er lachte so laut, dass ich 
sein Lachen noch im Auto hörte. Gleichzeitig
bemerkte ich, dass sich der Füllfederhalter

unrechtmässig, eine Unachtsamkeit meinerseits,
in meiner Jackeninnentasche befand. Zurück-
zufahren kam allerdings unter keinen Umstän-
den in Frage. Ich freute mich wie nach einer
überstandenen Gefahr am unwirklich-sonnen-
hellen ersten Märztag.

Wie ich mich an das Vorgefallene zu erinnern
versuchte, denke ich an den Film «Harry, un ami
qui vous veut du bien». Auch dort ein lachender
Freund, der selbst noch als Mörder nur gut 
und wohlmeinend ist. Oder eher ein Traum?
Wird der Traum doch erst durch das Erwachen
zum Traum. Der Traum ist eine perspektivische
Verkürzung oder Verschiebung der Welt. 

Vor einigen Monaten hatte ich in der Nähe
des weissen Hauses zu tun. Ich fuhr bis an das
Ende der Strasse, kehrte in der Sackgasse, suchte
vergeblich den ausladenden Balkon, die hohe
Mauer und das schmiedeeiserne Tor. Eben ging
ein älterer Mann mit Hund vorbei. Ob er, fragte
ich, vielleicht eine Familie Lopez kenne, die hier
oder dort – ich machte mit der Hand Zeichen in
Richtung der Häuser – gewohnt habe. Der Mann
schaute mich missfällig an, war zu keiner Aus-
kunft bereit und rief laut und drohend seinem
Hund: Harro! oder Harry!

Und vor wenigen Tagen bin ich dem wirk-
lichen Harry wieder begegnet, zufällig in der
Stadt, er hat sehr freundlich lächelnd gegrüsst.
War das nun das Durchdringen der Traumwelt
mit der wirklichen Welt?

Übrigens hiess der Filmschauspieler des 
Films Lopez, und auf dem sich noch immer in
meinem Besitz befindenden Füllfederhalter ist
der Name Harry eingraviert. Auch heute ist die
Erinnerung an das weisse Haus schattenhaft in
meinem Denken stets anwesend. Eine Art Ver-
dichtung zu einer vierten oder anderen Dimen-
sion des Seins? Deshalb vielleicht nicht verwun-
derlich, dass die Rechnung für den Notfallbesuch
mit drei Stempeln – unanbringlich! unbekannt!
abgereist! – nach vielen Wochen ungeöffnet
zurückgeschickt wurde. Und dass ich nun mit
reinem Gewissen den Füllfederhalter behalte,
kann ich nicht behaupten.
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