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Dimanche de garde
Y.-A. Robert-Grandpierre

Pour la troisième fois j’ouvre un œil sur mon ré-
veil. Il marque six heures. Dans une demi-heure
il va sonner. Pourquoi attendre? Je me lève. Je
serai fin prêt à huit heures pour recevoir le Natel
de la garde, fin prêt, rasé, douché, d’attaque.

On est dimanche. Rien ne bouge dans la mai-
son, ni dans la rue.

Huit heures quinze, Yves sonne à ma porte.
Il a pris soin de venir avec ce quart d’heure de
retard que je reçois comme «je n’ai pas voulu te
bousculer dès ton lever». Il m’apporte le Natel,
les croissants, le journal du matin. Il me fait un
petit rapport sur les cas en suspens, puis il repart
dans le soleil avec des projets de famille et de
grand air. Moi, j’entre dans la bulle.

Vingt mille, ils sont vingt mille habitants dans
mon secteur à pouvoir faire appel à moi, et je suis
seul! Bien sûr, je ne suis pas le dernier recours, il y
a l’hôpital … mais tout de même, qui va décider
si une hospitalisation est nécessaire? C’est bien
moi, et souvent c’est une épreuve déchirante, soit
que le malade y soit opposé, soit au contraire qu’il
le souhaite contre mon avis. Dans le premier cas
c’est sa santé que je défends, dans le second, c’est
ma réputation auprès des collègues hospitaliers.

Driiiing!
Première sonnerie… le numéro s’affiche…

tiens, ça vient de Colombier… allô, … oui, des
maux de tête depuis? … Quel age a-t-elle? A-t-elle
de la fièvre? … Peut-elle soulever sa tête et re-
garder ses pieds lorsqu’elle est couchée? OK, vous
pouvez passer à mon cabinet … disons … à dix
heures et demie.

Je raccroche.
Marrant, après certains appels, on pourrait

quasiment rédiger l’ordonnance, tant les rensei-
gnements sont précis. Parfois, au contraire, on
reçoit en gerbe une masse d’informations dispa-
rates, projetées en tous sens par l’anxiété, inuti-
lisables. Pas d’autre moyen pour faire le tri que
d’aller y voir soi-même. L’angoisse du malade a
contaminé le médecin.

Bientôt dix heures, je monte dans ma voiture,
j’ai cinq rendez-vous de prévus à mon cabinet.

C’est sympa, le dimanche, les gens viennent
en famille. Ils sont quatre pour accompagner
Charlotte qui a mal aux oreilles, son père, sa
mère, ses deux frères. Chacun veut voir dans
l’otoscope «comment c’est, une otite».

L’ascenseur s’ouvre sur les suivants. On se
salue.

Bientôt midi, une visite à faire sur le chemin
du retour. Et pourquoi dois-je lui rendre visite, au
fond, à ce type jeune qui est tout bêtement grippé?
Il aurait pu venir au cabinet comme les autres. Au-
trefois j’aurais tiqué, je me serais senti manipulé.
Aujourd’hui, je m’en fous. En réalité, j’aime bien
rendre visite aux gens quand j’en ai le temps: ils
me reçoivent chez eux, dans leur univers. Je suis
leur hôte, ils m’accueillent détendus, naturels. Moi
j’entre dans un monde inconnu, avec ses espaces,
ses odeurs, ses bruits, ses couleurs et ses usages.
C’est mon exotisme à moi, ma Guadeloupe.

Il y a toujours du soleil dehors, un petit air
vif, et je me dis en déposant ma trousse sur le
siège arrière: «Tu vois, grand, pendant que tu
bosses, les copains peuvent déguster leur congé.
Ils comptent sur toi, comme tu peux compter sur
eux quand ils sont de garde. Au fond, tu es de
garde pour la population et pour tes collègues.»

Je rentre chez moi en me disant que jusqu’ici
cette garde n’est pas plus pénible qu’un jour de
congé.

Le repas. La sieste, sieste interrompue par un
téléphone à 13 h! Tiens, en semaine ça n’arrive
pas de recevoir un appel à 13 h, sauf urgence
extrême. Le dimanche, oui, le dimanche est un
temps ouvert, sans repères.

Et puis il y a l’après-midi. Un après-midi qui
se traîne, avec de très longs silences qui me font
vérifier que le téléphone est bien en veille.

Il y a la tombée du jour qui déclenche une
série d’appels, m’entraînant dans une ou deux
visites et quelques conseils.

Il y a la soirée, avec le film à la TV, si possible
un film d’action qui m’extrait de moi-même.

Il y a le coucher avec le téléphone à portée
de la main, à côté du réveil.

Il y a le sommeil où j’entre par ricochets
comme un galet dans l’eau, un sommeil agité, un
sommeil de bataille.

Il y a enfin le réveil où de la tête aux pieds
une onde de vie me ressuscite: «C’est fini,
l’épreuve est finie.»

La lumière du matin m’accueille dans ses
projets.

Je n’aime pas faire la garde, mais quelle sa-
veur aurait ce matin s’il ne suivait pas la garde?

J’arrive au boulot.
«Ca s’est bien passé ta garde?» demande mon

collègue.
«Oui, oui, cool, une garde paisible, je n’ai pas

dû me relever la nuit.»
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