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Kurz nach acht Uhr abends am Donnerstag, dem
12. August 1955, stirbt im Kantonsspital Ziirich
im Zimmer 111 Thomas Mann. In jenem Spital
also, wo er 1922 verkleidet im weissen Kittel den
Visiten Professor Lofflers folgte, um den Arzten,
den, wie es im Zauberberg heisst, Angestellten
des Todes, und eben fiir jenes Jahrhundertbuch
recherchierend, ihr Handwerk abzuschauen.

Als er stirbt, bin ich drei. Und da, wo ich
wohne, beim Ziirichhorn, spaziert er gerne,
ruht sich auf den Banken am Ufer des Sees aus,
trinkt auf der Terrasse bei Bertini — dem heutigen
Frascati — einen Wermut.

Wenig wahrscheinlich, dass er mich im
Kinderwagen gesehen hat oder dass er mir auf-
gefallen ist. Nur im Film, in den Wochenschauen
begegnet er mir oder hore ich seine Stimme als
Tonio Kroger oder in «Schwere Stunde» ab Ton-
band.

Ende der siebziger Jahren arbeitete ich auf
der chirurgischen Abteilung. Ich hatte einen in
Sprache, Aussehen und Gebaren an Thomas
Mann erinnernden Patienten zu betreuen. Auch
las der Kranke intensiv in den Tagebtichern
46-48 von Thomas Mann und schrieb mit einem
Montblanc-Fiillfederhalter tagtidglich Eintrdge
in ein schwarzes Wachstuchheft. Er litt an einer
seltenen, als bosartig interpretierten Lungen-
krankheit, und in einer blutigen, mehrstiindigen
Operation wurde ein Teil der rechten Lunge und
die siebte Rippe entfernt. Noch heute erinnere
ich mich im Detail an den Eingriff, den der Mann
allerdings nur um Stunden tiberlebte. Erst in der
Pathologie wird bekannt, dass tiberfliissigerweise
ein gutartiger Lungenabszess entfernt worden
war.

Hatte sich, frage ich mich, Thomas Mann
wieder unter die Lebenden gemischt, um, nun
uber den Tod recherchierend, zusatzliches Mate-
rial zu sammeln, hatte er noch einmal, jetzt den
Umstdnden entsprechend gezwungenermassen,
seine Todessympathie hinterfragend, sein Wis-
sen zum Entwerter, Vernichter und Verloscher
erweitert?

Gut moglich, denke ich. Nur: Wie kann ich
es beweisen?

Standpunkte

Um meine Ausbildung zu vervollstandigen,
war ich 1984-1985 Assistent an der Psychiatri-
schen Klinik in Kilchberg nur unweit von
Thomas Manns letztem Wohnsitz an der Alten
Landstrasse 39. Ich nahm die Gelegenheit wahr,
klingelte an der Haustiire, meine Frage nach der
siebten Rippe des Hausherrn brachte ich nur
stotternd hervor. Mit drohender Geste und
einem Besen wurde ich von der Tiire weggewie-
sen. Vielleicht war bei meinem unangekiindig-
ten Auftritt verstindlicherweise an einen armen,
verirrten Insassen der nahen Klinik gedacht
worden. Am 6. Februar 1997, Donnerstagnach-
mittag, besuche ich die Festvorlesung zum
80. Geburtstag von Professor Hedinger im dicht-
gefiillten Pathologiehorsaal des Universitatsspi-
tals Ziirich. Zum Schluss berichtet der Geehrte
selber von seiner beriihmtesten Sektion, also von
derjenigen von Thomas Mann, welche er noch
als Prosektor und bei schlechtesten Lichtver-
hiltnissen im Kellerraum der Pathologie durch-
zufiihren gehabt habe. Und so sehe ich ihn doch
noch, sehe ich das Herz von Thomas Mann. Pro-
jiziert auf die Riesenleinwand und farbig fixiert
die teils blassroten, teils braunlichen, seltsam
verquollenen Herzzellen, viele ohne die heraus-
gelosten Zellkerne.

So habe ich ihn doch noch gesehen!

Verwirrt verlasse ich viel zu frith den Horsaal.
Schon unter der Tiire, ich habe den Vorhang, um
nicht zu stdren, sacht zur Seite gezogen, erreichen
mich die Worte des beriihmten Pathologen. Und
mir kommt es vor, als richte sich die Stimme von
Professor Hedinger nur an mich: «Unklar war fiir
mich damals, warum die rechte siebte Rippe
fehlt.»

Fluchtartig eile ich davon. Die Antwort, um
den Ablauf der Festveranstaltung nicht noch
mehr zu storen und um, aus Hoflichkeit, die Ver-
wirrung nicht zu vergrossern, behalte ich fiir
mich. PS. Laut Pathologiebericht stirbt Thomas
Mann am Donnerstag, dem 12. August 1955,
abends, an den Folgen einer Ruptur der linken
Bauchschlagader — wie gesagt wird. Und knapp
zehn Jahre tiberlebt Thomas Mann ein als
Lungenabszess diagnostiziertes und in Chicago
1946 mittels Lungenteilentfernung operiertes
Lungenkarzinom.
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