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«Je jure Apollon, thérapeute ...»
«Je jure Soleil, éclatant et musique, mouvement

perpétuel et quelques gouttes de pluie pour laver les
hommes de leur honte, de leur amertume et de leur
résignation. Je jure jeunesse éternelle, amour pur,
regard franc et loyal, et la main lasse du Créateur
se mouvant telle l’aile d’un ange.»

Chers amis, médecins et poètes, chers maîtres
vivants et disparus, Apollon, docteur, Docteur!

«Quand je regarde les hommes, Docteur, c’est ton
regard que mes yeux portent sur eux et ainsi mon
cœur, velours pourpre, s’entrouvre et laisse couler des
flots d’énergie impérissable.»

Ainsi me parla Apollon, puis il se tut!
Au service de la science et des lettres, fervente

admiratrice de la danse, aucun autre personnage de
la mythologie de mon pays ne saurait être plus cher
à mon cœur. Apollon, dieu d’or et de beauté, créé par
la fierté et l’arrogance, pour répandre en abondance
lumière, santé, musique, mouvement, amour, pour
jouer malicieusement avec le temps, partageant le de-
venir social des mortels et châtiant ceux qui ne l’ont
pas aimé en leur offrant le fardeau amer du don di-
vinatoire. Magie. Dieu magique, sombre et lumineux,
imprégnant les cellules du cerveau humain, son ab-
sence est privation, sa présence est souffrance. Amant
exigeant, au nom duquel nous tous ici avons prêté
serment, jurant de créer, au prix du sacrifice de nous-
mêmes, fidèles prêtres et prêtresses de son temple.

«Lumière, feu, pensée logique (phrènes)» selon
Koliopoulos ou autrement, Mouvement ancestral +
Parole + Musique + Poésie = Lutte = Vie.

L’équation que chaque jour nous devons résoudre,
nous médecins, penchés sur l’homme qui souffre,
penchés sur nos champs chirurgicaux, penchés sur
nos livres, penchés sur nos études, composant et re-
composant la vie.

Lumière, Verbe qui brûle sans se consumer, fleur
de pourpre, Gens de lettres – médecins, nous, révolu-
tionnaires. Car, enfin, si le médecin, qui seul a le pri-
vilège d’accéder aux tréfonds de la nature humaine,
de s’introduire dans les tissus et les cellules pour gué-
rir les maladies physiques, psychiques et sociales et
toutes sortes de parasitoses, n’est pas révolutionnaire,
alors c’est un simple technicien. Diagnostic ➔ Pro-
nostic ➔ Thérapie. Là pèse le fardeau de l’art divina-
toire, brillantes créations, Gorki, Schweitzer, Cronin,
Karkavitsas, vous, nous, nous tous qui sommes en
première ligne et debout sur les barricades de la Pa-

role, avec notre scalpel en guise de plume, avec nos
microscopes et nos stéthoscopes, nous nous sentons
concernés en frôlant la lumière du char doré d’Apol-
lon, en recueillant l’oracle dans la coupe qu’il nous a
tendue, dansant un tango pourpre, enflammé «tan-
guero», nous qu’il a regardé d’un œil à la fois sévère
et bienveillant, en jouant de sa harpe mélodieuse.

Mon pays est un petit pays où d’étranges paysage
alternent: collines, petits bois, petites vallées, petits
rochers hérissés de buissons et de cyclamens, petits
marais peuplés de pélicans, petites prairies semées
d’anémones; et puis du marbre, beaucoup de marbre,
le plus beau du monde; et puis la mer, une mer qui
est partout, d’une couleur rare et des grands galets
dont on fait des jouets, sur lesquels on peint faute de
toile. Il y a aussi des pierres crayeuses (tendres) où
l’on peut graver des formes au gré de ses états d’âme,
quand on te prive de ton crayon, des coquelicots qui
bercent les pleurs de ta solitude avant ta crucifixion
et des poissons dont tu bénis l’abondance, car ils cal-
ment la faim lorsqu’on te prive de pain. Il y a encore
de sobres vignes pour rassasier ton cœur de goûts, de
senteurs et d’énergie, pour qu’après le travail tu t’en-
dormes serein. Ainsi nos ancêtres avaient façonné un
Dieu qui présidait au sort de chacun de ses biens et
vers lequel allaient leurs prières dans les heures dif-
ficiles. Quand les dieux ne suffisaient pas, ils avaient
imaginé pour les distraire des esprits séduisants et ta-
quins. Ce qui au cours des siècles a sauvé mon peuple
éprouvé, c’est son sens très particulier de l’humour,
le rire alternant avec les larmes et, par dessus tout
cela, le jus de nos raisins et les chansons composées
sur les vers de poètes anonymes, la couleur des fleurs
des champs imprimée sur nos habits, le mouvement
de nos mains s’envolant dans la danse, la guérilla
dans l’alternance des paysages et la lumière éblouis-
sante qui, le matin, purifie tout et fait briller nos yeux.

Vos Dieux antiques étaient semblables aux nôtres.
Les chercheurs l’ont prouvé dans leurs études; eux
aussi étaient des voyageurs, mais dès qu’ils se sont
installés ici, ils ont appris à rire plus souvent, à se
pencher pour caresser les cyclamens, les anémones et
les coquillages accrochés aux rochers. Apollon re-
cueillit dans ses mains la lumière du soleil et insuf-
fla la aux fleurs et aux plantes, aux hommes, et il a
créé des prêtres-médecins (ou thérapeutes) avec la
matière prise au sol. Ce n’est pas hasard que le Cen-
taure Chiron, moitié cheval, moitié homme, soit mé-
decin; qu’Asclépios soit un demi-dieu; qu’Hygie et
Panacée soient des déesses; que les temples d’Apol-
lon en marbre blanc soient des hôpitaux, avec des
stades, des théâtres, des fontaines et un hôpital-
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Eni Papanicolaou
Née à Tinos. Elle a grandi à Athènes, où elle vit et
travaille. Elle s’est spécialisée en chirurgie géné-
rale et en chirurgie plastique. Ses poèmes ont été
publiés dans le périodique «Actualités» et dans des
anthologies. Elle a publié plusieurs livres.

* Aelios, écriture dorienne du mot Hélios (Soleil).
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temple sur ce site, centre de décisions politiques,
nombril du monde, Delphes, un creux sur la terre, un
lieu de culte, couvert de lauriers, bruissant de cigales,
avec la plus belle statue en bronze du monde, Aurige
tenant les rênes. Magie. Ces médecins ne sont pas de-
venus artistes; artistes, ils sont devenus médecins.
Nous écrivons pour guérir. Pour accomplir notre des-
tinée sur la terre, notre offre à l’Humanité. C’est un

besoin existentiel de guérir, en faisant de la poésie,
c’est-à-dire en créant. A l’instar d’Apollon. A
l’exemple du Christ.

«Lumière, feu, pensée logique, autrement dit:
mouvement ancestral + Parole + Musique = Création
= Vie.

Rien de plus, rien de moins.
Docteur, je jure …»
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