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Thomas Mann war 1946 von den Arbeiten an Doktor
Faustus sehr eingenommen. Er war in körperlich sehr
schlechter Verfassung; er hatte Gewicht verloren,
litt an Schlaflosigkeit und einem ständigen Gefühl
der Erschöpfung. Sein Gesicht war blass, und er habe,
so berichten es Zeitzeugen, «vergeistigt» ausgesehen.
Wiederholte Abklärungen hatten einen Schatten an
seiner rechten Lunge gezeigt. Thomas Mann, zeit-
lebens ein grosser Hypochonder, raffte sich auf. Am
27. März 1946 war er gewillt, Heinrichs fünfund-
siebzigsten Geburtstag zu feiern. Er war nun bei
Dr. Friedrich Rosenthal, dem Hausarzt des Bruders,
in Behandlung, doch es stellte sich keine Besserung
seines desolaten Zustandes ein, und bei der Geburts-
tagsfeier Heinrichs soll Thomas Mann bemängelt
haben, dass ihm Zigarren und Zigaretten immer noch
nicht schmeckten, was ein Zeichen dafür sei, dass
die Infektion, die als Ursache für sein schlechtes Be-
finden angegeben worden war, persistiere. Rosenthal
hatte aus den Röntgenaufnahmen zu Recht die Af-
fektion der rechten Lunge als bösartige Geschwulst
abgegeben. Auf Drängen Katja Manns wurde dem
Patienten die Diagnose verheimlicht. Er habe einen
Lungenabszess, teilten ihm die Ärzte mit, und eine
Penizillinbehandlung wurde eingeleitet: Die Ärzte
schreckten angesichts des fortgeschrittenen Alters
ihres Patienten vor einer Bronchoskopie oder gar vor
einem chirurgischen Eingriff zurück.

Nun nahm aber Katja Mann das Zepter für das
weitere Geschehen in die Hand. Sie setzte sich mit
dem Billings Hospital in Chicago, wo Dr. William
E. Adams, ein grosser Thoraxchirurge, wirkte, in Ver-
bindung und organisierte die Überführung des
Schwerkranken nach Chicago, wo beide am 13. April
1946 eintrafen. Die Abklärungen und Vorbereitungen
des operativen Eingriffes nahmen zehn Tage in An-
spruch und gipfelten in der Stillegung des erkrank-
ten Lungenflügels durch einen Pneumothorax, eine
Prozedur, die der Verfasser des Zauberbergs in der
Theorie von der Zeit her kannte, als er mit seinen Ar-
beiten zum Roman, welcher in der Bergwelt des Land-
wassertals spielte, beschäftigt war. Die Operation
wurde am 24. April 1946 ausgeführt. Unter- und
Mittellappen wurden entfernt. Und die Recherchen
von Prof. Christian Virchow haben ergeben, dass es
sich um ein Plattenepithelkarzinom gehandelt habe.

Thomas Mann erholte sich sehr schnell von diesem
grossen Eingriff und fuhr danach mit der Bahn nach
Los Angeles zurück, und nach einiger Zeit schmeck-
ten ihm auch seine Zigarren wieder, hatte er doch
wider den ärztlichen Rat seine Rauchgewohnheiten
wieder aufgenommen.

Thomas Mann nahm diese penible Episode seines
Lebens stoisch und passiv hin. Er machte den
«schrecklichen Roman zusammen mit den deutschen
Ärgernissen» für seinen schlechten Gesundheits-
zustand verantwortlich. Seine körperlichen Verfalls-
erscheinungen nahm er ohne grosse Aufregung hin.
Katja Mann war sich sicher, dass ihr Ehemann die
Diagnose Krebs vermutet habe, den Gedanken aber
unterdrückt und sich mit der harmloseren Diagnose
des Lungenabszesses begnügt habe. So habe sie Prof.
Christian Virchow gesagt: «Nun, ich nehme an, dass
er es geahnt hat, aber wir haben nie mehr darüber ge-
sprochen.» Prof. Christian Virchow berichtet, dass der
Chefarzt, der Thomas Mann 1955 in Chur behandelt
hat, ihm bestätigt habe, sein Patient sei der Meinung
gewesen, man habe ihm einen Lungenabszess ent-
fernt. Thomas Mann verfügte, abgesehen von weni-
gen «Schnitzern», welche ihm Dr. Karl Turban zeit-
lebens vorgeworfen hat, um den Zauberberg als Sen-
sationsroman und trübes Destillat einer trüben Zeit
abzuwerten, über profunde medizinische Kenntnisse.
In einem Brief vom 20. November 1921 an Philipp
Witkop schrieb er: «Vormittags war ich immer mit
meinem Gastfreund [in Zürich], einem jungen Medi-
ziner, in der Poliklinik, im weissen Mantel, als aus-
wärtiger Arzt von Distinktion […].» Im Schreiben vom
25. Mai 1936 an Victor Ehrenberg hatte er kokettiert,
er sei zur Zeit des Zauberberges ein wenig Mediziner
und Biologe gewesen.

Thomas Mann hat sein Krebsleiden überlebt. Er ist
1955 an den Folgen einer inneren Blutung bei wohl,
angesichts des massiven Zigarren- und Zigaretten-
konsums, schwerer, generalisierter Arteriosklerose
unter Therapie mit Antikoagulantien wegen einer
Beinvenenthrombose verstorben.

Richard Tauber wurde im Frühjahr 1947 von einer
Erkältung geplagt. Die behandelnden Ärzte diagno-
stizierten eine Bronchitis und rieten dem grossen
Tenor, seine Stimme zu schonen; er war in dieser Zeit
als Dirigent im «Palace Theatre» in London tätig. Der
Husten persistierte, und Tauber liess sich im Septem-
ber 1947 von einem Facharzt untersuchen; die Dia-
gnose, welche die Thoraxröntgenaufnahme lieferte,
war Lungenkrebs. Auch ihm wurde die Diagnose
verschwiegen, und auch ihm wurde mitgeteilt, ein
Lungenabszess müsse operativ entfernt werden.

Zu ebendiesem Zeitpunkt sollte das erste Mal nach
dem zweiten Weltkrieg die Wiener Staatsoper in der
Londoner «Covent Garden Opera» Mozarts «Don Gio-
vanni» aufführen. Tauber sollte den Ottavio singen.
Aus diesem Grunde schob er die Operation hinaus.

Die Opernaufführung fand am 27. September
1947 statt. Tauber sollte das letzte Mal auf einer
Bühne stehen. Und diejenigen, die live in den Genuss
des Konzertes gekommen waren, sollen berichtet
haben, er solle schöner als je zuvor gesungen haben.

Lippen schweigen
C. Müller
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Am 4. Oktober 1947 fand der operative Eingriff statt.
Der linke Lungenflügel war vom malignen Leiden
komplett zerstört und der rechte bereits angegriffen.
Es war komplett unverständlich, wie Richard Tauber
eine Woche zuvor mit dem Bruchteil einer Lunge eine
solche Darbietung hatte geben können. Auch nach
der Operation erfuhr der Sänger nichts von seinem
Leiden. Sein Zustand verschlechterte sich, und er
starb am 8. Januar 1948.

Prof. Christian Virchow schreibt in Zusammen-
hang mit Manns Krebsleiden: «Die kluge, lebens-
erfahrene, fürsorgliche Ehefrau bestimmt, was dem
hypersensitiven Partner und Poeten zugemutet wer-
den darf.» Es ist keineswegs selbstverständlich, dass
der grosse Schriftsteller eine komplette Remission
seines karzinomatösen Leidens erleben durfte, doch
hat ihm der Umstand, dass ihm die Wahrheit ver-
schwiegen beziehungsweise nicht unnötig aufge-
drängt wurde, sicherlich viel Ungemach erspart.

Bei Tauber haben es die Ärzte und seine Entourage
für gut befunden, die Malignität seiner Erkrankung
herunterzuspielen. Die Vorverlegung des Operations-
termins hätte wohl wenig am Krankheitsverlauf
geändert, die Musikliebhaber hätte man aber um
einen grossen Genuss gebracht.
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