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Un samedi du bout des lèvres
C.-F. Robert

Un bricoleur du samedi matin: il manipulait une
cartouche de gaz, l’a laissé se vider, se la coince
entre les dents pour prendre un outil. Le froid
la colle aux lèvres avant qu’il ne l’arrache en
hurlant. Une cloque, douleurs et l’air penaud en
me racontant ses malheurs. Un gel protecteur,
un anti-inflammatoire et la tournée reprend.

C’est novembre sur la ville et je circule entre
les otites, les toux et les sinusites.

C’est marrant, j’ai le feeling avec les boîtes
aux lettres. Rien qu’à leur allure, un nom étran-
ger griffonné au crayon ou les huit patronymes
différents dans le même trois pièces, j’arrive à
prédire le problème: le gosse enrhumé et surin-
fecté dans la fumée des cigarettes, le travailleur
de force au dos bloqué, la vendeuse qui a mal par-
tout dans le ventre. Pourquoi faut-il qu’ils habi-
tent toujours au sixième étage sans ascenseur?

Immeuble tranquille, escaliers en bois, une
rampe patinée à laquelle je me hisse d’une main,
l’autre à la traîne de ma valise de garde.

J’aime bien les petites vieilles. Elles alignent
leurs boîtes à médicaments avec ordre sur l’ar-
moire de la cuisine. Elle a appelé la police, mais
ne se rappelle plus pourquoi. Je passe en revue les
meubles du salon. Entre les plantes vertes, le mari
est là, en noir et blanc, dans un cadre en bois.
– Votre mari vous a quitté depuis longtemps?

Une attaque?

Elle se raccroche à sa vie. Il a travaillé à la poste,
pendant 40 ans. C’était dur, la crise, puis la mo-
bilisation. Les enfants sont à Olten.
– Il me reste encore de l’Adelphan-Esidrex que

lui avait prescrit le Dr Wildi. Vous ne l’avez
pas connu? Lui, il faisait tout: accouche-
ments, chirurgie, médecine générale. Pas
comme maintenant, avec tous ses spécia-
listes, on ne sait plus quoi leur dire …

On cause un moment: je prie pour que le «bee-
per» ne sonne pas, juste pour préserver le calme,
l’instant qui nous lie au passé et explique peut-
être le présent. J’ai même droit au thé et aux bri-
celets. Je régresse: je suis chez ma grand-mère et
un jour je serai médecin. Je me ressaisis.
– Vous permettez?

Je glisse le stéthoscope sous cet attirail compli-
qué de corsets et de soutien-gorge usé par les la-
vages. Petit budget, AVS, que mange-t-elle, des
biscuits, une tartine le matin?

– Merci, Docteur, cela m’a fait beaucoup de
bien de vous voir.

Elle me serre la paume avec ses deux mains,
comme si elle n’avait pas vu un être humain
depuis longtemps. Elle ne savait plus ce qui la
faisait souffrir. Il ne lui restait que l’oubli pour
passer le temps.
Beaux quartiers, belle villa, tristesse infinie.
– Vous comprenez Docteur, ma femme voulait

voir le médecin. Enfin, j’ai pensé que ce se-
rait mieux pour elle, à son air ce matin. Je lui
ai dit, nous sommes samedi, alors trouver
un Docteur… Je vous avertis tout de suite,
elle est suivie par le Professeur Koch de Bâle.
Je n’ai pas pu l’atteindre, ni le Professeur
Martin qui le remplace quand il est en
congrès. Alors, j’ai pensé, pourquoi pas un
médecin de garde?

Il parle. Il a une entreprise qui exporte jusqu’en
Asie et une femme avec une sorte de vague à
l’âme inexplicable.

Elle est assise dans un fauteuil, les yeux dans
le vide, mélancolique à souhaits. Elle tripote un
fil de laine, avec deux doigts, le faisant tourner,
sans jamais bouger une ride. Elle a ce regard bleu
des puits sans fonds.
– Vous savez, nous avons consulté les meilleurs

spécialistes …

J’imagine qu’ils se sont perdus, eux aussi, dans
les deux faces de ce couple.

Il me dresse la liste des traitements, des
molécules – il a une formation de chimiste –, les
cures, les bains, les séjours à la montagne.

Je me suis approché d’elle, mais il devient
plus agité. Alors, je l’expédie me préparer un café
à la cuisine.

Je suis tout près; elle refuse mon regard.
Je tente une phrase:
– Je vois que vous nous avez écouté, mais que

vous n’avez rien dit…

Elle esquisse un sourire, juste une tension dans
la commissure des lèvres.
– Vous savez, mon mari parle, et pendant tout

ce temps, je continue de souffrir.

Des lèvres collées par le froid et maintenant des
lèvres serrées sur le silence, qui susurrent juste
quelques mots. Qu’ai-je gagné aujourd’hui?
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