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E una domenica notte. E novembre. Sono pas-
sate da poco le due. Una chiamata: al telefono la
voce un po’ concitata di una donna. Suo padre
malato di Alzheimer si ¢ svegliato agitato e con-
fuso: cammina per la casa gridando. Hanno gia
provato a calmarlo. Non ce la fanno. Si, € gia suc-
cesso altre volte. Vorrebbero un medico in casa.
Dietro la voce della donna una gran confusione.
Che consigli potrei mai dare al telefono? Parto.
Non ho scelta.

Pioviggina. Alla rotonda di Caslano devo
imboccare la strada per Pura e poi continuare a
salire fino al bivio prima di Curio. Qui dovro
svoltare a sinistra e continuare in direzione di
Bedigliora. Accendo la radio per rilassarmi. Non
riesco ad ascoltarla. Anche stavolta mi prende
una specie di magone e non so bene perché. E
forse il retaggio delle prime guardie di assistente?
Eravamo soli per tutto 'ospedale. In pronto soc-
corso una o due infermiere che allora mi sem-
bravano ostili.

Solitudine.

La strada sale a curvoni. E molto buio e ci
sono lunghi tratti nei boschi. Una patina di fo-
glie bagnate sull’asfalto. E se rimanessi qui in
panne? A meta di un tornante un cane immo-
bile, abbagliato dai fari, mi fissa; stava rovistando
nell'immondizia.

La notte precedente, quella di sabato, sono
stata fortunata. Nemmeno una telefonata. Di
giorno qualche consiglio al telefono e poche vi-
site, mi pare per febbre. Non me le ricordo gia
quasi pit. Mi ritorna in mente invece l'ultimo
paziente visto venerdi in studio poco prima che
chiudessi. Un giovanotto di solito chiacchierone
e baldanzoso. Venerdi parlava poco e aveva un
colorito strano. Era venuto per dolori alla pan-
cia. Per nessuna ragione era disposto a passare
cosi il fine settimana. Voleva una ricetta!

Gli addomi sono dei misteri.

Aveva accettato con riluttanza di essere esa-
minato. Lasciavo che le mani sentissero e pre-
messero quel ventre un po’ gonfio, e intanto mi
dicevo: «<Mani! Parlatemi anche stavolta! Ditemi
cosa devo fare.» E ora mentre guido mi chiedo
perché Claude Luezior, che ha parlato di tante
mani, non ha parlato di quelle di un povero
medico di famiglia. Non sono forse mani che
devono imparare a parlare per dire: «Mandalo in

ospedale!». O per dire: «Lascialo a casa.» Venerdi
le avevo ascoltate, avevo obbedito e inviato il
ragazzo in ospedale.

Avevo poi saputo che poco dopo iniziava per
lui il gran cerimoniale della sala operatoria.

E se non 'avessi mandato? Chissa se anche
stavolta avrei udito e ascoltato quella vocina
imperiosa che da non so quale angolo remoto
mi avrebbe ordinato: «Nel dubbio mandalo!».

Sono al bivio. Ho imboccato la strada giusta.
Non c’¢ in giro anima viva. Nemmeno un’auto-
mobile. Nessuna finestra accesa nelle poche case
lungo la strada. E ora che cominci a ordinare le
idee. Che cosa mi aspetta in quella casa? Meglio
prepararmi al peggio. Potrebbe esserci un gran
caos. Spero che ci saranno poche persone. Con-
fesso che mi da un certo fastidio sentirmi osser-
vata mentre sono intenta nel mio lavoro. Figu-
riamoci poi se su qualche comodino traballante
ingombro di scatoline di medicamenti, di bic-
chieri, di foto incorniciate e alla luce fioca di
qualche lampadina sono costretta ad esempio a
preparare delle iniezioni. L'ultima volta non riu-
scivo a spezzare una fialetta: si sentiva soltanto
lo stridio della mia seghetta e il fiato sospeso dei
parenti attorno al letto.

Ma cosa mai potrebbe avere questo povero
vecchio in una notte cosi? Quali mai potrebbero
essere le cause di un delirio di questo genere?
Non si era forse posto una domanda quasi uguale
il dottor Bovary, tanti anni fa? L'avevano chia-
mato in piena notte per soccorrere un agricoltore
che si era fratturato una gamba. Mentre viag-
giava sul calesse ripassava mentalmente quello
che sapeva sulle fratture e fu sollevato quando
vide che si trattava di una frattura semplice!
Grazie Flaubert! Eri figlio di un medico e hai
saputo ascoltare e capire i suoi dubbi e le sue
debolezze.

Se avro un po’ di fortuna anch'io, il mio pa-
ziente si sara gia calmato almeno un po’ prima
che arrivi. Pero questi casi psichici sono forse i
pit terribili. L’anno scorso una giovane donna in
pieno scompenso mi aveva scaraventato addosso
una bibbia e stava per fare la stessa cosa del suo
bebé. Sono tremendi i ricoveri coatti. L'ambu-
lanza. La polizia. Violenza e disperazione. Non
voglio che anche stanotte finisca cosi. In fondo
€ passato poco tempo da quando mi sono trovata
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in mezzo al lampeggiare sinistro delle auto della
polizia. Era una sera di settembre o ottobre, mi
ricordo che fuori era ancora tiepido. Un uomo si
era buttato sotto le ruote del treno a Magliaso.
Un miserabile fagotto di carne appiccicata alla
ruota. Attorno il cordone bianco e rosso e silen-
zio. Pochi curiosi. Nessuno lo piangeva, uno
straniero arrivato da poco.

Quanto diverso, quanto piu consolante era
stato invece, pochi giorni dopo, certificare la
morte di una donna ammalata che aspettava da
tempo nel suo letto di poter morire.

Ormai mancheranno pochi chilometri alla
meta. Certo, sarei piu sollevata se fossi con qual-
cuno. Perché non fare i picchetti con un collega
o con uno studente che di notte potrebbe chiu-
dere i suoi libroni e guardare la realta? Era stata
saggia la fata Turchina a chiamare al capezzale di
Pinocchio tre dottori assieme! C’erano niente-
meno che il Gufo, la Civetta e il Grillo parlante.
Continua a piovere e c’¢ poca visibilita.

Quanto rimpiango, mentre sto guidando, la
mia routine in studio! Il chiacchiericcio dei pa-
zienti in sala d’aspetto, la voce gentile della se-
gretaria che risponde al telefono, il plichetto di
ricette pronte da firmare, le cartelle del giorno
ammucchiate con ordine sulla scrivania e magari
il rumore secco delle Ketalgin che ad una ad una
l'aiuto-medico lascia cadere nel bicchiere di car-
tone per i miei «tossico». Me 1li immagino ap-
poggiati al banco a scambiare con lei due parole.
Intanto passerei in rivista i nomi dei pazienti
sulle cartelle. Riconoscerei i fedeli: i fedeli sim-
patici e i fedeli un po’ noiosi. I nuovi arrivi. Qual-
che traditore, forse reo confesso: non sempre. Ri-
conoscerei anche i nomi dei pazienti con i quali
nel corso degli anni ¢ nata quasi un’amicizia
segreta e inconfessata. Amici che si vedono solo
1i, in studio, e dei quali non si parla a nessuno.
Conosco i loro segreti e li custodisco.

Ora vedo che c’¢ un uomo sulla strada con
l'ombrello aperto. Sta gesticolando. Sono arri-
vata. Mi fa strada. Ha una torcia perché passiamo
attraverso i cortili interni di una vecchia casa.
Saliamo per una scaletta e siamo in un vecchio
tinello. C’¢ molta gente, ma sono tutti calmi. Il
povero vecchio si € quietato di colpo prima che
arrivassi. E piuttosto alto e ossuto e mi guarda un
po’ stupito, con uno sguardo mite. La moglie mi
sembra sfinita. Si € infilata un grembiule sopra la
camicia da notte. Attorno sei o sette persone tra
figli, generi e nuore. Con le loro scarpe da ten-
nis, il maglione e i jeans mi sembrano una squa-
dra di sportivi.

Gli parlo. Lo esamino. Indossa un pigiama a
righe. Ma cosa potrei mai scoprire? Come potrei
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sondare i misteri di un cervello con il mio umile
amico stetoscopio che giace arrotolato e inutile
sulle mie ginocchia e con le due o tre lampadine
che ho nella borsa?

Si, certo: un te potrebbe fargli bene. Menta o
verbena? E uguale. Qualcuno corre in cucina a
prepararlo. Si, mi dicono, il loro medico sa tutto
e ha gia proposto che lo si mandi al ricovero per
dar sollievo alla moglie, ma lei non si decide.

E cosi stanca, poveretta. Non potra avere una
vecchiaia tranquilla, lei che ha a che fare con la
follia di suo marito. Uguale a prima a guardarlo,
ma ugualmente cosi diverso ed estraneo. E a
volte pauroso. Lui, sempre stato cosi cortese.

Mi congedo e parto. Un membro della squa-
dra mi scorta fino all’auto, insiste per portarmi
la borsa. Si sbraccia mentre manovro in retro-
marcia. Ringrazia ancora e in fondo non ho fatto
niente. Imbocco la strada in discesa. Mi sento piu
leggera. L'auto corre un po’ piu veloce, il cane
non c’eé pit, ma ha lasciato un gran disordine di
sacchetti stracciati. Daranno la colpa a qualche
gatto randagio.

Ora vedo dall’alto le lucine rosse e verdi del-
l'aeroporto di Agno.

Ripensando al mio vecchio e alla sua tribu,
mi dico che forse il nostro lavoro, in questo
mondo moderno, non e del tutto inutile.

E mi dico: metti che un giorno tocchera a un
tuo figlio star male di notte, in qualche lontana
cameretta. Magari in Australial Trovera sul suo
calepino un numero da comporre. Non sara il
144. Ma ci sara. E anche li in qualche altra stanza
un medico stanco si trascinera fuori dal letto. Si
metterd al volante e cerchera il suo indirizzo.
Suonera alla sua porta con la borsa in una mano
e il cellulare nella tasca della giacca. Gli chiedera
bruscamente perché mai 1'ha disturbato a quel-
'ora. Ma poi siedera su una sedia accanto al suo
letto e sara li in quel momento solo per lui. Ma-
gari gli lascera anche il suo recapito e se il giorno
dopo non stara meglio, vedranno poi assieme
come andare avanti.

Sono le tre e mezza passate. Tra non molto
si incammineranno verso l'aeroporto le donne
che iniziano il primo turno. Ne conosco alcune
che preparano i panini per i voli della giornata
perché sono mie pazienti: due hanno una tendi-
nite al polso. Chissa come se la caveranno oggi a
farcire quelle centinaia di panini prima delle sei.
A quell’ora tutto dev’essere pronto per il decollo
dei primi voli per Zurigo e per Ginevra.

Ora non mi rimane che imboccare la strada
in direzione di Lugano. Accendo la radio. Stanno
trasmettendo una canzonetta anni sessanta. Non
potevo augurarmi di meglio.
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