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J’aurai vécu plus longtemps que vous
P.-A. Bart

Il n’était ni beau ni vraiment moche. Insigni-
fiant. Auriez-vous voyagé en face de lui toute
la journée qu’au soir vous l’auriez oublié, déjà.
Il le savait et ne s’en faisait pas souffrance. Au
contraire. Ce n’en était que plus intime, profond,
secret. Jouissance première.

Ses journées n’étaient rien que de très banal.
Le jour et la nuit.

N’avez-vous jamais rêvé de, la nuit venue,
changer votre visage, pour mieux illuminer cette
face obscure. Lui ne le pouvait choisir. Ses nuits
étaient vivantes, autant que le sont celles des
maisons hantées. La douleur était perpétuelle,
mais tellement stimulante à cet instant, et créa-
trice. Seul dans le noir, il avait les yeux grands
ouverts, fixés sur le lointain. Si proche ainsi, le
lendemain. Et au matin, plus rien.

Tant de journées gâchées, finies dans un sen-
timent d’inachevé, sensation paniquante du
temps perdu, irréparable, stérile malgré tout.
Rares moments d’éternité, égoïstes et non parta-
gés. Pourquoi non? Car impossible, même pour
des jumeaux. Impossible probabilité d’une ren-
contre simultanée, à la vitesse constante et per-
pétuelle de la comète s’enfonçant inexorable-
ment dans le noir destin.

Sans cesse, il avait gardé le jour l’optimiste
contraste de ses nuits. A quelle fin? Il ne le savait
lui-même. Il essayait ainsi d’échapper à la mé-
diocrité inévitable de la condition humaine.
A la médiocrité de sa propre condition. Seuls
la musique, et le silence, pouvaient permettre
d’oublier un instant cette matière, ce corps,
insupportable, qui néanmoins lui permettait de
goûter à l’éternité. Éternité éphémère, bientôt
terminée… Son éternité. Et il ne se lassait jamais
d’essayer de la faire partager, le jour.

La nuit. La nuit, il rattrapait le temps perdu.
Il s’inspirait de l’élan des disparus, rassemblait
le génie de quelques élus qui, jeunes disparus,
permettaient à d’autres de vivre plus. Incroyable
paradoxe. Inatteignable sérénité. Oh, mélanco-
lie. Égoïste procréation, jouissance douloureuse
d’une beauté obligatoire à l’intensité de la vie.
Douleur et jouissance. Pourquoi?

Survivre. Permettre d’accéder à la beauté su-
blime de son sang. Espérer acquérir la significa-
tion de tant de douleurs et l’énergie d’y survivre.
Revêtir cette étole de laine, susceptible d’entou-
rer et réchauffer le cœur. La nuit, seul espoir du
jour.

Automne de l’hiver

Au terme de sa vie, il avait ressenti cette né-
cessité de laisser trace du chemin parcouru. Non
qu’il ait considéré un quelconque instant ses
actes comme extraordinaires. Son chemin devait
se prolonger. Justification de cette lâcheté per-
pétuelle pour la vie.

Il se sentait si triste maintenant. Si proche en
même temps des moments de pure jouissance
qu’il avait parfois ressentie quand rien ne sem-
blait devoir se prolonger. Une falaise au bout du
chemin. Stérile aspiration, mais combien néces-
saire.

L’automne avait revêtu son habit chatoyant.
Il ne pouvait en être autrement. Il n’aurait sou-
haité s’éteindre en une autre lumière.

Assis dans ce vieux fauteuil de cuir seul hé-
rité, il rajusta cette longue écharpe qui lui don-
nait cet air d’élégance si seyante à cet instant,
rapprocha les pans de son cardigan. Le vent déjà
froid balayait son visage. Il se sentait bien. Il re-
garda sa montre; il n’y voyait que sensations
douces amères du temps bel et bien passé.

Pour quel regret alors? Car chaque instant
avait été perçu comme unique et préservé
comme trésor. Chaque moment avait été capté,
aucun gaspillé, quoiqu’un seul à la fois, sans
choix forcément possible. Indescriptible la ter-
reur de l’ultime traversée du fleuve.

En arrière-fond, il percevait le timbre mélan-
colique de la voix de «Milagre». Comme si un
ange approchait. Il sentait sa fin. Il était seul.
Il ne pouvait en être autrement. Il ne voyait
personne. C’était bien. Il avait quitté toute idée
de communiquer.

Tout devait se faire intérieurement. Il les
distinguait tous, ceux qui avaient façonné sa vie,
et qui faisaient qui il était.

Seules les gorgées régulières de son pur malt
lui témoignaient de son encore présence.

Le soleil, bas à cette saison, lui dessinait la vue
comme un tableau. Cette vue était sa vue,
unique. Elle était comme il l’avait toujours ima-
ginée, avant. Comme si la vie ne se justifiait que
pour cela. Seul l’automne pouvait lui rendre si
bien cet instantané, avec tous ses détails.

Il se félicitait d’avoir pu finalement trouver le
temps long. Avoir étiré cet instant en de si nom-
breuses images, presque un film. Il était fichant
de penser qu’après lui rien n’allait changer.
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Il aurait pu ne pas être. Être plus, être mieux.
Surtout ne pas être du tout. Ne pas souffrir du
tout. «Ainda» disait maintenant la voix. Longue
complainte. Il avait décidé de rester là. Seul ins-
tant valable de toute son existence. Résumée.
Moment d’intense courage, de signification es-
sentielle.

Le ciel devint rouge. L’éthyle le détachait
déjà. Une étrange oppression le prit dans l’épi-
gastre. Ses yeux s’inondèrent. L’image se brouilla.
Peu après, il était mort.

Prix SSMI de littérature / SGIM-Literaturpreis

Spiegel
H. J. Schmid

Die vierzehnjährige Vanessa, Tochter des Arztes
und der Innenarchitektin M., sitzt vor ihrem
Computer und tippt ein: «Ich habe Kopfweh
und Bauchweh, und ich bin einfach traurig.»
Fünf Jugendliche nehmen am Chat teil.

Glurak: «Mein Kopfweh ist unsere blöde
Klassenlehrerin. Sie gibt uns immer so viele Auf-
gaben. Wenn die so weitermacht, dann passiert
etwas!»

Anas: «Vater und Mutter sprechen nicht mehr
miteinander. Sie hocken am Tisch und glotzen
sich an. Sobald das Essen fertig ist, verschwindet
Papi.»

Lavados: «Stellt euch vor, ich darf Reitstun-
den nehmen, das ist geil! Diesen Sommer gehe
ich in ein Lager, wo man reiten kann, wenn ich
nicht unter einer 4 im Französisch habe.»

Vanessa seufzt. Neben dem Bildschirm re-
flektiert ein kleiner runder Spiegel ihr rundliches
Gesicht mit Stupsnase. Sie streicht sich die Kraus-
haare aus der Stirne. «Wie sieht man aus, wenn
man bekümmert oder traurig ist?» Sie versucht
einige Gesichter. «So sieht das nicht aus, das sieht
eher nach Zorn, Verachtung aus. Wut, Stolz, Ein-
bildung gelingen mir schon recht gut.» Neben
dem Spiegel sitzt ein zerschlissener Teddybär. Sie
packt ihn und drückt ihn fest an sich. Der kühle,
weiche, wackelige Kopf vermittelt ihr ein tröstli-
ches, wohliges Gefühl.

«Ich habe eine Kollegin in der gleichen
Klasse», meldet Glurak, «die sieht toll aus und ist
so fröhlich. Das wäre eine nette Freundin. Ich ge-
traue mich nicht, sie anzusprechen. Ich bin recht
schüchtern.»

Zapdos: «Ich stehe auf alte Frauen, so 30–40,
mit grossen Brüsten und dickem Arsch.»

Doris, 45jährig, Vanessas Mutter, liegt im
Keller auf der Flachbank der metallglänzenden
Multi-Fitness-Centermaschine, Hüft- und Knie-
gelenke sind gebeugt, die Unterschenkel ruhen
auf dem Curlpult, die Hände berühren den
Nacken. Gleichmässig hebt und senkt sie den
Oberkörper. Zielmuskeln sind heute die gerade
Bauchmuskulatur und die Hüftbeuger. Die At-
mung folgt den Bewegungen: Ausatmen beim
Beugen (konzentrische Phase), Einatmen beim
Nachgeben (exzentrische Phase). Die Wangen
blähen sich beim Ausatmen, Schweissperlen
bedecken Stirne und Oberlippen, dunkel läuft
das hellblaue Top unter den Achseln an. Nach
15 Beugungen steht sie auf. Es wird ihr leicht
schwindlig, sie muss sich setzen und kann erst
nach einigen Minuten wieder aufstehen. Nun er-
greift sie die Handkraftgeräte, Zielmuskeln: Beu-
ger des Vorderarmes. Im körpergrossen Spiegel
sieht sie ihr hübsches rundliches Gesicht und
die dunkelblonden, verklebten Stirnhaare und
«die Beine zu kurz, die Oberschenkel zu dick, das
Gesäss zu rund, der Rücken zu hohl, die Schul-
tern zu breit.» Sie seufzt und geht in die Dusch-
kabine. Sogleich belegt Dampf die Glaswände.

Im Bademantel, das Haar gefönt, steigt sie in
den ersten Stock, wo sie ein hellgrünes Vintage-
Kleid aus den Sechzigerjahren anzieht. Vorteil-
haft passt sich das antike Stück ihrem Körper an.
«Auch Kurzbeinige hatten damals eine Chance.
Da war es egal, ob du kurz- oder langbeinig warst,
du musstest nicht einmal schlank sein, die Mode
kleidete dich gut!» Sie klopft an eine Türe und
öffnet einen Spaltbreit. Laute Musik strömt her-
aus. Britney Spears, ehemals Spice Girl, stöhnt:
«I’m a Slave For You.» Doris will nicht stören.
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«Ich gehe jetzt. Die Pizza ist im Kühlschrank,
eine Margarita, die du so gern hast. Stelle sie fünf
Minuten in die Mikrowellen. Trink ein Glas
Milch dazu! Als Dessert kannst du ein Caramel-
köpfli nehmen. Gesünder wären Äpfel, Bananen
oder Trauben. Ich gehe zuerst einkaufen, dann
habe ich unsere Gruppensitzung und nachher
gehen wir zusammen essen. Ruf mich an, wenn
du etwas von mir willst, allerdings bitte nicht
von 11–12.»

Punkt 11 Uhr liegen sie und zwei andere
Frauen im dunklen Trainingsanzug auf breiten
bequemen Unterlagen in einem gut geheizten
Physiotherapiezentrum der Innenstadt. Die
blonde, hagere Gymnastin – kein Gramm Fett
zuviel – stellt das Programm des Tages vor. Zuerst
Aussprache über Selbsterfahrungen. Sie hätten ja
Hausaufgaben bekommen und sich auf begin-
nende Spannungs- und Erregungszustände be-
obachten müssen. Dann würden die letzten
Übungen wiederholt, nämlich Faustschluss und
Lockerlassen unter genauer Beachtung der kor-
rekten Atmung. Darauf neue Übungen. Die neue
Hausaufgabe bestehe darin, in der Erwartung
von Stresssituationen die Stirn entspannt und
die Atmung ruhig zu halten. Doris erzählt von
ihren Erlebnissen. Gleich zweimal habe sie über-
raschend Muskelverspannungen beobachtet:
Einmal hätten sich plötzlich die Schulter- und
Bauchmuskeln verkrampft, als sie nach Ab-
schluss ihrer Übungen am Fitnessgerät in den
Spiegel geguckt und sich über ihr Aussehen ge-
ärgert habe. Dann seien Verspannungen im
Nacken und ein leichtes Kopfweh aufgetreten,
was sie noch immer verspüre, nachdem sie mit
ihrer Tochter gesprochen habe. Statt ihre Schul-
aufgaben zu machen, habe das Mädchen nichts
Gescheiteres gewusst, als ihre Zeit mit einem die-
ser blöden Teen-Talks im Internet zu vergeuden.

Zur gleichen Zeit liegt der 50jährige Patrick,
Ehemann von Doris und Arzt, nackt auf dem
Tisch eines Massagesalons. Yvette, schokolade-
farbige Masseuse in ledernem Minirock, durch-
sichtiger Bluse und Netzstrümpfen, massiert ihm
Rücken und Beine. Im Spiegel sieht er ihre kräf-
tigen, geraden Beine, den grossen Hintern und
die voluminösen Brüste. Von Zeit zu Zeit fährt
sie mit den Fingernägeln beider Hände über den
ganzen Körper und vor allem die Innenseite der
Oberschenkel. Patrick versucht, sich auf das er-
regende Gefühl zu konzentrieren. In einer Mi-
schung aus Deutsch und merkwürdigem Franzö-
sisch plappert sie über François, ihren 7jährigen
Sohn. Er dürfe bereits den Kindergarten besu-

chen, nächstes Jahr vielleicht sogar die Schule.
Er spreche doch so gut deutsch. Sie bete jeden
Tag zur Madonna von Guadeloupe, dass er bald
die Schule schaffe. Sein Asthma habe sich stark
gebessert dank dem Spray, den Patrick gegeben
habe. Aus dem Nebenraum tönt laut eine Radi-
odiskussion herein. Eine Psychologin, eine So-
ziologin und ein Religionswissenschafter spre-
chen über Islam und Terrorismus. «Die Frage ist
doch, ob diese Religion den Terrorismus fördert»,
meint die Soziologin.

«Das glaube ich nicht», kommt es laut vom
Experten für Religionen, «Fanatiker finden sie
überall.»

«Da geht der einzelne im Kollektiv auf, eine
Idee beflügelt alle und persönliche Emotionen
strömen in den gleichen Fluss des Hasses. Das
macht mir Angst», sagt die Psychologin.

Patrick sticht es leicht in der linken Schläfe.
«Verdammt nochmal», schreit er, «stell das Radio
ab. Ich kann mich nicht konzentrieren!» Yvette
stellt das Gerät ab und schweigt betroffen.
Patrick dreht sich auf den Rücken. In Erwartung
des Höhepunktes schliesst er die Augen.

Beim Ankleiden sieht er sein gerötetes Ge-
sicht im Spiegel. «Uff, der Blutdruck! Hör Yvette,
so war es nicht gemeint! Versteh mich recht!
Ich war nervös. Ton fils va beaucoup mieux. Ne
te fais pas de soucis!»

Vanessa sitzt mit zwei Jugendlichen auf dem
Boden der Waschküche. Ein Joint macht die
Runde. «Ich helfe beim Organisieren eines Pfadi-
lagers», sagt sie, «da musst du alle beschäftigen,
sonst machen sie Blödsinn. Ich habe ein Buch
über Spiele gekauft. Wir gehen ins Bündnerland.»

«Das ist doch Scheisse!», ruft Lukas. «Da hast
du nie deine Ruhe! Lass doch diese Kinder!»

«Meine Eltern sind asozial», sagt Vanessa.
«Asozial» fragt Pascal, «die haben doch die

ganze Zeit Partys?»
«Die treffen sich nur mit ihresgleichen»,

meint Vanessa.
Doris und ihre zwei Freundinnen nehmen

einen kleinen Imbiss ein. Alle haben einen Sa-
latteller und ein Glas Wein vor sich. Doris fühlt
sich wohl, entspannt: «Ich nehme alles zu ernst,
und ich kümmere mich zuviel um andere. Dann
verspanne ich mich immer wieder.»

«Ach, einmal so richtig essen zu können»,
stöhnt Fränzi, «etwa Wädli mit Sauerkraut und
Kartoffeln und dazu ein grosses Glas Bier!»

In der Nähe sitzt Patrick allein an einem klei-
nen Tisch in einer stillen Ecke seines Lieblings-
restaurants vor dem Tagesteller und der Zeitung.

SGIM-Literaturpreis


