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Martin Walser: Meine Muse ist der Mangel
Gespräch mit Dr. Martin Walser, Nussdorf, BRD, September 2002

Jens Koemeda: Warum tingelst du noch so
herum, habe ihn ein Freund gefragt, erzählte
Hans-Dieter Hüsch bei einem seiner letzten Auf-
tritte im Zürcher Bernhard Theater. Warum
strengst du dich so an? Du bist nicht mehr der
Jüngste! ... Warum, habe er geantwortet. Das ist
doch klar – für Ruhm und Geld ... wofür sonst?
Das also sagte der Kabarettist. Und Sie, Herr
Walser? Sie sind seit langem berühmt und die
grossen Verkaufszahlen Ihrer Werke bringen be-
stimmt auch Geld in die Hauskasse, und trotzdem:
Schriftstellerisch sind Sie fast noch aktiver als in
früheren Jahren.
Martin Walser: Bin ich das?

Es sieht so aus. Tod eines Kritikers, 2002, 219 Sei-
ten. Und vorher: Der Lebenslauf der Liebe, 2001,
528 Seiten. Im Jahre 98: Der springende Brunnen;
wieder über 400 Seiten. Woher kommt diese krea-
tive Kraft, die Motivation? Die Lust zu schreiben?
Das Wichtigste entscheidet sich, wie Sie als
Psychoanalytiker selber wissen, immer am An-
fang. Die Wurzel liegt in der Kindheit; es ist
das Lesen. Das Kind liest und bald kommt der
Wunsch – wenn es liest – auch zu schreiben ...
das Kind ist ansteckbar. Und warum liest ein
Kind so viel? Weil Angst und Hoffnung in ihm
lebendig sind. Nehmen wir zum Beispiel Karl
May; der ganze May handelt doch nur von Ge-
fahr und deren Überwindung, der Rettung. Ein
Kind erfährt oft Angst, das Dunkle, alles ist neu
und unbekannt, es erlebt Gefahren, will sie
überstehen, bewältigen – durch das Lesen und
auch durch das Schreiben. Ich selber hab zum
Beispiel die Gefahren des dörflichen Alltags
immer beim Lesen buchstabiert. Mit elf, zwölf
wollte ich selber schreiben, Prosa, bald merkte
ich aber, es ist sinnlos, habe damit aufgehört;
dann verfasste ich Gedichte, Dramenfragmente
... und immer spürte ich das Gleiche, und zwar,
dass ich aufgehoben bin im Ablauf von Gefahr
und Rettung. Später allerdings kam noch etwas
anderes dazu – der Ehrgeiz. Wenn man etwas
schon lange genug gemacht hat, will man es nun
gut machen. Mit fünfzehn, sechzehn interes-
sierte mich, wie alt der Autor war, als er dies oder

jenes schrieb, z.B. Schiller, wie alt war er, als er
«Die Räuber» verfasste. Ich stand zwar in dem-
selben Alter, war aber weit entfernt davon, «Die
Räuber» schreiben zu können. Im Erwachsenen-
alter kamen noch andere Impulse hinzu, Gefahr
und Rettung waren nicht mehr die Hauptmotive,
sondern ... ich habe es für mich so formuliert:
dass ich immer auf einen Mangel reagiere;
schreibend. Es handelt sich zwar um eine For-
mel, für mich stimmt sie aber. Ja, meine Muse
ist der Mangel. Wenn die Welt so wäre, wie sie
sein sollte, würde ich sicher nicht schreiben.
Wenn man mich fragt, nun, und was ist denn
dein Mangel?, dann sage ich: Das beantworte
ich nur im Roman, das beantworte ich nicht
am grünen Tisch. Und wer sich wirklich dafür
interessiert, der kann – wenn er sich dann mit
dem Roman beschäftigt – meine Antwort auf
meinen Mangel entdecken. Und jetzt aktuell:
Irgendwo habe ich gelesen, «das hätte der Walser
doch nicht schreiben müssen, den ‹Tod eines Kri-
tikers› ...». Mein Gott, ich habe fünfundzwanzig
Jahre alles in meinen Notizbüchern notiert, alle
Kränkungen und Verletzungen ... und jetzt hätte
ich schweigen sollen!

Marcel Reich-Ranicki, 1976 – «... nicht ein Satz
von ihm lohne sich, gelesen zu werden!» Seine
Kritik auf Ihren Roman «Jenseits der Liebe» hat
Sie sicher hart getroffen ... den Berufsschriftsteller,
den Vater von vier Kindern und den Hauptverdie-
ner in der Familie.
Man muss allerdings einen Unterschied machen:
Schreiben als Lebensart und – Schreiben als
künstlerische Arbeit.

Konkreter, bitte; Mangel ...
Der Kritiker hat mir zweieinhalb Jahrzehnte das
Recht auf meine Lebensart – schreibend auf alles
zu reagieren – abgestritten. Ist das nicht ein
Mangel, ein enormer Mangel? Das ist doch ein
Mangel an Daseinsberechtigung! Ich würde
mich jetzt unglaublich unwohl fühlen, wenn ich
das nicht gemacht hätte ... ich darf nicht einmal
daran denken, wie es wäre, wenn ich es immer
noch nur in meinen Notizbüchern hätte.
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Es kam im Zusammenhang mit Ihrem letzten
Roman zu merkwürdigen Konstellationen. Der
Literaturkritiker Helmuth Karasek, früher ein Ver-
trauter von Ihnen, schrieb – vermutlich noch ohne
Kenntnis des gültigen Textes – Sie hätten sich an
Marcel Reich-Ranicki geklammert, nur um auf die
Titelseite zu kommen.
Ja! Ist das aber nicht grotesk? Wenn jemand so
was sagt, dann heisst es für mich, dass er es sich
so vorstellt ... dass er selber nur deshalb schreibt,
um dann auf die Titelseite zu gelangen. Ich habe
das Thema für mich abgearbeitet, mit dem Motiv
«Kritik als Machtausübung» bin ich jetzt fertig.
Das war aber die höchste Zeit. Ja, für das letzte
Buch war es tatsächlich die beherrschende
Richtung. Früher gab es natürlich andere Gründe
und Richtungen; der Roman «Seelenarbeit» ist
z.B. meine Antwort auf die Erfahrung der Ab-
hängigkeit. Die Abhängigkeit deformiert einen
Menschen.

Sie sprechen von Xaver Zürn, dem Chauffeur des
vielbeschäftigten Fabrikdirektors?
Ja. Aber: Sie sind doch freier Schriftsteller, sagte
man mir. Warum Angst vor Abhängigkeit? Ich
darauf: Ich habe zwar keinen Chef im Stockwerk
über mir, ich habe aber Hunderte von Chefs in
der ganzen BRD verteilt. Ich könnte mich als
krankhaft empfindlich gegenüber Abhängigkeit
bezeichnen. Tatsächlich, ich hasse nichts so sehr
wie die Abhängigkeit ... Xaver Zürn auch, des-
halb wurde er krank.

Abhängigkeit ... wieder ein Mangel. Vielleicht
gibt es immer mehr Mängel um uns ... mehr
Motivationen für Ihr Schreiben. Aber noch kurz zu
den Anfängen: «Ein Flugzeug über dem Haus»,
Suhrkamp, 1955, erschien als Ihr erstes Buch. Das
Schreiben und Verlegen hatte schon vorher statt-
gefunden. Man kann also sagen: Der Anfang die-
ses Buches, die ersten Erzählungen, wurden – plus
minus ein paar Monate – vor etwa fünfzig Jahren
verfasst. Nun: Was hat sich in dieser relativ lan-
gen Zeit an der Art Ihres Arbeitens verändert?
Technisch nicht sehr viel. Ich schreibe immer
noch mit der Hand, weiter hilft mir meine Frau
– und jetzt natürlich auch der Computer. Der Stil
allerdings, der ist nun anders, der hat sich ent-
wickelt. Den Hauptunterschied sehe ich so: Bis
etwa zu meinem vierzigsten Lebensjahr konnte
ich mir kaum vorstellen, dass ich einmal
hauptsächlich in der dritten Person schreiben
würde. Vorher benützte ich die Ich-Form, z.B. in
allen «Christlein»-Romanen. Später, etwa seit
Anfang der siebziger Jahre, fing das Schreiben in
der dritten Person an, für mich hiess es also –
die rhetorische Selbstgerechtigkeit (1. Person)
des Erzählens hat ausgedient und aufgehört. Das

ermöglichte mir eine gewisse Entfernung, die
perspektivisch dennoch an die 3. Person eng ge-
bunden war, was ich als Autor als wohltuend
empfand. Ja, es würde mich wundern, wenn Sie
es bei Ihrem eigenen Schreiben nicht kennen
würden, nämlich: Wenn es peinlich wird,
dann kann man leichter in der dritten Person
formulieren ... manches könnte ich in der
ersten gar nicht richtig durchhalten. Die dritte
Person bietet einen Schutz ... und noch mehr,
gewisse Aussagen verlieren sogar jede Glaub-
würdigkeit, wenn sie in der ersten Person ge-
macht werden.

Ein halbes Jahrhundert schreiben Sie, eine lange
Strecke. Und ...
Moment, noch ein wichtiger Unterschied. Der
Anfang war vor fünfzig Jahren ziemlich pro-
blemlos. Wenn ich den ersten Satz fertig hatte,
war die Geschichte schon gelaufen; der erste Satz
kam und er hatte die Energie für eine ganze Er-
zählung. Mit den Romanen war es aber anders.
Ich habe ein paar Mal sogar angefangen – mit
einer Ahnung, was ich wollte, allerdings ohne zu
wissen, ob ich das, was ich wollte, auch tatsäch-
lich könnte. Bei «Halbzeit» z.B.: Erst nach sechs
Wochen habe ich es gemerkt; ich muss zurück,
ich habe mich in die Irre geschrieben. Kurz: Der
Anfang wurde im Laufe der Jahre immer proble-
matischer. Jetzt bin ich mit dem, was ich später
schreiben möchte, viel länger unterwegs. Für die
«Seelenarbeit» habe ich mir unzählige Notizen
gemacht, und ich musste mich dann vom Gefühl
leiten lassen, welche Stichwörter tatsächlich in
mein Buch kommen, welche sind die attraktiv-
sten. Man soll versuchen zu spüren, wann die
Zeit reif ist, um mit einem Roman anzufangen.
Bei der Arbeit an «Tod eines Kritikers» war es für
mich die höchste Zeit. Nein! Ich hätte es schon
vor fünf Jahren schreiben sollen. Man muss
tatsächlich sehr aufpassen, dass Projekte nicht
sterben, bevor du zu ihnen kommst.

Was könnten Sie sagen über das Lesepublikum?
Hat es sich in diesen fünfzig Jahren verändert?
Liest man zum Beispiel weniger als früher, sitzt
man lieber vor dem PC oder dem Fernseher?
Das ist schwierig, hier eine Aussage zu machen!
Das «Kulturkritische Gerücht» behauptet: Es
wird immer weniger gelesen. Schon früher aber
las man nicht sehr viel. In meiner Gymnasium-
klasse waren es z.B. drei Schüler, die regelmässig
gelesen haben; streng genommen nur zwei.
Bücherlesen – das ist allerdings ein sehr interes-
santes Kapitel. Vor einigen Jahrzehnten beschäf-
tigte ich mich mit dem Projekt: «Der Leser hat
das Wort». Leser sind eigentlich Autoren, die ihre
Bücher nicht selber schreiben.
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Ein schöner Satz! Wenn wir bei den Lesern sind:
Im Laufe der letzten fünfzehn Jahre kamen Sie vier
Mal in den Thurgau, nach Ermatingen, um im
Rahmen von unserer Breitensteiner Psychothera-
piefortbildung als lesender Autor aufzutreten. Es
fanden anschliessend intensive Gespräche mit
Kolleginnen und Kollegen statt, und Sie haben bei
den Diskussionen neue Leser Ihrer Werke – und
auch neue Anhänger – gewonnen. Und dennoch:
Auch unter Ihren glühendsten Anhängern habe ich
nach dem Erscheinen des letzten Romans Zweifel
vernommen, fast Ratlosigkeit. Muss man wirklich
dem Kritiker mit der gleichen Münze heimzahlen?
Muss man z.B. von seiner Ejaculatio praecox
schreiben ... wobei wir Leser nicht einmal wissen
– ist das die traurige medizinische Realität des
Star-Literaturkritikers oder doch die dichterische
Freiheit von Martin Walser?
Gut! Dazu muss ich also folgendes sagen: Marcel
Reich-Ranicki hatte eine Sendereihe im Fern-
sehen mit dem Intendanten Peter Voss; das
Thema – Schwierige Autoren. Die Rede war
z.B. von Bertold Brecht, Ingeborg Bachmann,
Erich Kästner. Da sagt er plötzlich vor versam-
meltem Publikum: Brecht war ein begabter
Mann, auch die Frauen haben sich über ihn
nicht beschwert, er hatte aber halt Schwierig-
keiten beim Geschlechtsverkehr ... mit dem vor-
zeitigen Samenerguss. Herr Koemeda, da bin ich
fast vom Stuhl gefallen! Niemand, aber wirklich
niemand unter den Zuschauern hat gerufen –
pfui! Die Leute haben nur gelacht und ge-
klatscht. Da habe ich mich gefragt: Darf er das
tun, darf er das sagen, ohne zu sagen, woher er
das weiss? ... Und deshalb habe ich es zurück-
gewendet auf ihn. Nur aus diesem Grund!

Welche Verletzungen der guten Sitten, welche Pein-
lichkeiten er von sich gibt, trotzdem ...
Wenn er das auf diese Art in die Öffentlichkeit
gebracht hat, dann habe ich es auch auf die glei-
che Art getan. Eingestanden: Ich bekenne mich
total und vollherzig zu der Geschmacklosigkeit,
die darin liegt, so was in einem Buch zu bringen.
Dieses Buch ist deshalb nicht ein Geschmacks-
tugendbuch, nein, das Buch ist geschmacklos,
weil das die Handlung erfordert.

Für uns Leser, die die Zusammenhänge nur in
Andeutungen kennen, ist es natürlich schwierig,
das Ganze zu überblicken und zu verstehen. Sie
fühlten sich verletzt.
Dann schlägt man halt zurück! Ob das schön,
gut oder geschmackvoll ist ... das ist eine andere
Frage. Ja, es ist ein geschmackloses Buch, ich
bleibe aber dabei und kann nur wiederholen:
Ich bin froh, dass ich es geschrieben habe.

Zu den früheren Büchern: Mediziner in Ihrem
Werk. Sie treten relativ oft auf. Dr. Bernrath, ein
Gynäkologe in «Ehen in Philippsburg», ein Psych-
iater im «Jagd»-Roman, schliesslich auch der
tschechische Psychiater Swoboda in Ihrem letzten
Buch ... man bekommt das Gefühl, Sie beziehen
eher kritisch Stellung.
Das sehe ich anders. Dr. Swoboda, zum Beispiel,
ist doch nicht unsympathisch. Der Roman aber,
der sich auf langen Strecken im Medizinermilieu
abspielt, ist «Halbzeit». Ein Buch, das sich mit
einem Leiden auseinandersetzt. Damals war ich
tatsächlich krank und die medizinische Proble-
matik beschäftigte mich sehr. Und auch später,
in «Seelenarbeit»; Xaver Zürn wird krank und
sein Chef, der Fabrikdirektor, wünscht sich eine
zusätzliche Check-up-Untersuchung. Ein Profes-
sor in Tübingen übernimmt die; den Arzt gab es
tatsächlich. Vor einigen Jahren wurde ich sogar
zu seinem Geburtstag eingeladen. Ja, mein Me-
dizinerbild ist vorwiegend positiv. Ich kann
schliesslich nicht vergessen, dass ich mein Leben
– in den Jahren der «Halbzeit»-Entstehung –
einem Chirurgen verdanke.

Zu den letzten Fragen: Der menschliche Körper, die
wachsende Aufmerksamkeit, die er geniesst – eine
Art Wohlstandsbeschäftigung? Man hat fast das
Gefühl, der Körper bekommt einen besonderen
Kultstatus; und nicht nur er, sondern auch die Ge-
sundheit, Jugend oder zumindest das jugendliche
Aussehen. Nur schon die Aufmerksamkeit, die
«Körper» im Fernsehen geniesst. Hohe Einschalt-
quoten sind fast garantiert, ziemlich egal, was
dann kommt.
Da bin ich vorsichtig mit einem voreiligen Pessi-
mismus. Das Interesse an unserem Körper – mehr
Information, mehr Wissen – hat auch etwas
Rühmenswertes an sich. Und ich glaube nicht,
dass schon eine besondere Ritualisierung des
Körpers im Fernsehprogramm stattfindet. Aller-
dings: Ich will den Arzt, den Fachmann für Kör-
per und Seele, trotzdem als Persönlichkeit erle-
ben. Es geht schliesslich um das Vertrauen ... und
das kann ich nur zu einem Menschen haben,
nicht zu einer maschinellen Einrichtung. Wenn
ich einem Arzt gegenübersitze, bei einer Schluss-
besprechung z.B., und hinter ihm ein gewaltiger
Maschinenpark strahlt und sich breitmacht, ist
für mich enorm wichtig, dass ich den Mediziner
als Beteiligten und mitfühlenden Menschen er-
lebe und nicht als den Berichterstatter seiner
Geräte; dann wäre er für mich noch weniger
kompetent als ein Dolmetscher.
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Und Gene, Genmanipulationen ...
Ich habe keine Hemmungen – ich als Fach-
fremder – gegenüber der Radikalisierung der For-
schung in dieser Hinsicht; und auch nicht ge-
genüber der Verwendung der Ergebnisse für uns
alle. Ich bin neugierig und ich war immer neu-
gierig der Medizin gegenüber, und ganz allge-
mein – die Neugierde ist für mich eine wichtige
Art der Lebensäusserung. Ein Detail: Wenn Sie
bei mir oben in die Regale schauten, könnten
Sie überrascht sein. Denn ich habe immer viel
Medizinbücher gekauft, auf alle Fälle mehr, als
ich noch lesen konnte ... fast eine Hochstapelei,
wenn Sie wollen. Mein Gefühl: Da kann man nie
genug wissen. Aus meinem katholischen Dorf-
kreis – und katholischer Erziehung dazu –
stammt meine fast pathologische Neugierde ...
weil mir so viel vorenthalten wurde. Als ich
ein bisschen die Nase aus dem Dunstkreis des
Heimatdorfes herauskriegte, habe ich auch eine
Philosophie gesucht, die naturwissenschaftlich
fundiert war. Welche Bücher, welche Namen da-
zugehören, ich befürchte, das könnte den Rah-
men dieses Gesprächs sprengen.

Aus dem Fenster Ihres Arbeitszimmers sehen Sie
ein Stück des Kantons St. Gallen und etwas vom
Appenzellerland. Was könnten Sie unseren Lesern
über Ihre Beziehung zur Schweiz sagen?
Die Schweiz, wo soll ich anfangen? Vielleicht
bei meinem letzten Buch. Adolf Muschg. Er hat
sich zu diesem Roman geäussert wie kein ande-
rer Kollege; da war er schon sehr mutig, und ich
hab mir gedacht: Das ist die Schweiz! Da steht
ein Intellektueller, voll urteilsfähig und lese-
erfahren, nicht eingeschüchtert vom Skandal;
sowohl im Fernsehen als auch schriftlich hat
er Stellung bezogen, das Buch charakterisiert ...
das war für mich in jenen Wochen unschätzbar
wichtig gewesen; Muschg hat als Freund und
Nachbar gehandelt. Gut. Wen sollte ich nun von
meinen Schweizer Freunden sonst noch nennen?
Vielleicht Ernst Mühlemann.

?!
Ein interessanter Mann und ein begabter Redner.
Ob rechts oder links? Das kümmert mich doch
nicht. Mich interessiert nur der Mensch selber,
nicht die Schema-Zuordnung. Ich nehme auch

einem Menschen – wenn ich ihn mag – seine
politische Aussage nicht übel. Im übrigen: Mir
imponieren tatsächlich Leute, die so kräftig wie
Mühlemann auftreten können. Und weiter:
Nach dem Krieg war die Schweiz für uns mehr als
nur ein Bergpanorama. Wir sind dort zum Teil
auch heimisch geworden; in Graubünden, in
einem Bergdorf, haben wir ein Haus erworben.
Schon 69, bei Thusis. Unsere Kinder sind in
dieser Gegend skifahrerisch aufgewachsen.

Ihre vier Töchter.
Ja. Es ist unser wichtigstes Quartier ausserhalb
von Nussdorf. Meine Beziehung zur Schweiz hat
allerdings auch historische Wurzeln (im übrigen:
Ich bin immer noch Abonnent der Zeitschrift
«Wir Walser»). Im Mittelalter sind meine Vor-
fahren aus dem Wallis ausgewandert, und zwar
ins Rheintal. Den Walsern allgemein wird ein
grosses Beharrungsvermögen nachgesagt und
eine mehr als nur rührende Traditionspflege.
Jemand, der Spass an der Ahnenforschung hat,
hat uns vor einiger Zeit Unterlagen geschickt, aus
denen hervorgeht, dass meine Familie 1622 in
die Bodenseegegend ausgewandert war.

Schliesslich halten Sie auch den Schweizer Dichter
Robert Walser für einen der bedeutendsten deutsch-
schreibenden Autoren, falls ich mich richtig an
eines unserer früheren Gespräche erinnere.
Sein «Jakob von Gunten» verstehe ich als
eines der bedeutendsten Prosabücher des zwan-
zigsten Jahrhunderts ... ein ganz einzigartiger
Roman.

Lassen sich einige Punkte aus diesem Roman kon-
kret hervorheben?
Robert Walser spricht hier das klare «Ja» zu einer
Welt, die zu ihm nur «Nein» sagt. So radikal und
mit einem so furchtbaren Ernst wie in diesem
Werk hat es vor dem schweizerischen Dichter aus
Biel noch kein Schriftsteller getan. So ist er zu
einem Meister der Ironie geworden, der seines-
gleichen in der deutschen Sprache nicht hat.

Es ist spät geworden, Herr Walser. Ich bedanke
mich herzlich für die freundliche Einladung und
für die Zeit, die Sie sich für unser Gespräch genom-
men haben.
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