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Mille poupées!
C.-F. Robert

– Mille poupées! J’ai au moins mille poupées ...
C’était sans doute vrai. Des armoires pleines,

des rangées entières de bibliothèques, peuplées
de petits êtres assis, immobiles, de toutes tailles
du foetus au gros bébé, vêtus de langes, de robes,
d’atours nuptiaux. Quelques bougies aussi, aux
senteurs parfumées, qu’elle avait réparties sur un
guéridon.

Elle restait couchée à plat sur le lit, un mo-
dèle d’avant-guerre en bois, et se tenait le ventre
à cause des douleurs, ondulant lentement pour
chasser les crampes. J’attendais que l’antalgie
agisse, en silence, observé de deux mille yeux.

«Rue des Jonquilles, une maison ancienne,
derrière la fontaine», m’avait-elle indiqué au
téléphone. J’imagine qu’elle y a toujours vécu.
Sa clinique de poupée était connue de toute
les fillettes, à l’époque. Plus maintenant, on
ne répare pas les «barbies», on les jette depuis
Marylin.
– Vous savez, je n’ai pas eu d’enfants, alors.

Une poupée, j’en avais tenu une dans mes bras
une heure avant. Elle pesait huit kilos et braillait
comme une trompette. Ses parents désemparés
ne savaient plus y faire.
– Elle refuse le biberon, implorait la mère.
– Je la berce depuis trois heures, soupirait le

père.
Pas de fièvre, pas de douleurs, tympans nets,

guilis-guilis, on sourit au docteur et voilà les pa-
rents piteux. Empathique, rassurant, je prodigue
quelques conseils. Je m’inspire plus de mon
expérience paternelle que des connaissances
facultaires. Pas de grand-mère à l’horizon pour
ce jeune couple, juste le désarroi qui conduit à

appeler le médecin de garde en pleine nuit, la
peur de faire faux.
– Donc, vous n’avez pas eu d’enfants ...

Les douleurs se sont calmées; les souvenirs
reprennent le dessus.
– J’avais fait une fausse couche, avec hémor-

ragie. C’était la guerre, il n’y avait pas 
tous ces traitements. Dire que maintenant,
une femme de soixante ans peut porter un
bébé ...
Son regard s’est élevé vers les rangées de

poupées.
– J’ai eu si mal ...

Lors de la fausse couche ou il y a une heure?
Le temps s’est contracté. Je me souviens de son
allure quand je suis entré dans l’appartement.
Elle n’avait pas verrouillé la porte. J’ai parcouru
le corridor sombre, en évitant de bousculer les
bibelots, attiré par la lueur des bougies dans la
pièce. Avec l’expérience, on saisit d’un coup la
situation, une image et l’odeur qui va avec,
masquée difficilement par le parfum du suif
consumé. Sans chercher, le diagnostic s’impose.
Bien sûr, il faudra vérifier, investiguer, mais c’est
souvent juste, hélas. La lampe de chevet l’éclai-
rait, lui donnant un teint cireux, comme ces
visages de céramique au-dessus. Elle se tenait le
ventre à pleine main. Elle avait beaucoup maigri
depuis le dernier contrôle au cabinet. Pancréas?
Cancer de l’estomac?

Maintenant, elle souriait, apaisée. Une mèche
projeta une longue flamme en grésillant.
– Mille bébés! Ce serait trop pour une seule

femme.
Et dans ses yeux, au soir de sa vie, se reflé-

taient les regards ternes de ses mille poupées,
comme autant d’enfants jamais grandis.

Correspondance:
Dr Claude-François Robert
CP 1111
CH-1211 Genève 26

Points de vue


