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April Zweitausendundeins: Endlich hatte ich
das lektorierte und bereinigte Manuskript mei-
nes ersten Krimis abgeschickt. Die letzte Phase,
in der es nur noch um Kommas und Irrtiimer bei
der Konversion von Windows zum Mac des Ver-
lages ging, war die am wenigsten kreative im
spannenden Schreibprozess. Aber jetzt war die
Diskette in der Druckerei in Memmingen ange-
kommen und mein Buch wiirde bereits gedruckt,
teilte mir mein Verleger schalkhaft mit: «Jetzt
kannst Du gar nichts mehr dndern!» Ein mulmi-
ges Gefiihl, das ich beim Abheben der Alitalia-
Maschine mit Destination Palermo empfand,
doch die Freude tiberwog.

- «Weisst Du, was mir am meisten gefallt?»,
fragte Suzanne, wdhrend wir die tiefver-
schneiten Walliser Alpen tiberflogen.

- «Dass wir wieder einmal zusammen den
Friihling in Sizilien erleben», antwortete ich
meiner Frau und riickte noch naher an sie
heran, als es durch die engen Sitze in der
Touristenklasse schon gegeben war.

- «Ja, und dass diesmal Kkeiner von uns ein
Laptop im Gepdck mitfiihrt!»

—  «Also nur Wandern, Wandern und abends
bei den Marionetten oder im Teatro Massimo
sitzen.»

— «Vielleicht kommst du mit mir zur Abwechs-
lung mal in ein Museum?»

- «Versprochen!»

- «Daftir», sagte sie, «werde ich dich bei der
Termitensuche im Anapotal unterstiitzen.»

Die Termiten? Ja, zwolf Jahre zuvor hatte ich
eine Geschichte iiber ein Team von Termiten-
forschern in Afrika geschrieben, welche immer
noch auf die Verdtfentlichung wartete. Sollte ich
dieses Thema wieder aufnehmen? Dr. Goébel in
Miinchen hatte mir geraten, den Text nochmals
zu liberarbeiten, dann koénnte er sich vorstellen,
ihn in seinem Verlag herauszubringen. Wollte
ich das? Schon wieder ein Buch, kaum hatte
ich eines abgeschlossen. Man kann zwar ohne
Laptop in die Ferien reisen, aber nicht ohne Pro-
jekt, stellte ich fest, als unser Silbervogel unter

dem Beifall der Passagiere auf der Piste von Porta
Raisi sanft aufsetzte.

Zehn Tage spéter kraxelten wir im abgelege-
nen Anapotal mit seiner phantastischen afrika-
nischen Vegetation herum. Auch einzelne hand-
grosse Wanderheuschrecken hatte der Scirocco
von Tunesien heriibergeweht, noch waren es ver-
einzelte, aber mit der Klimaerwdrmung? Und
hier hatten wir letztes Mal in fauligen Wurzel-
stocken und unter der Borke von trockenem
Holz die beiden einzigen europdischen Termiten-
arten gefunden: Die Gelbhalstermite Kalotermes
flavicollis und Reticulitermes lucifugus, die Licht-
scheue. Meine frithe Begeisterung fiir die dltesten
staatenbildenden Lebewesen auf unserm Plane-
ten flammte wieder auf. Diesen unscheinbaren
Insekten, kleiner noch als eine Biene, verdankte
ich auch die Freundschaft mit meinem Biologie-
lehrer vom Ziircher Gymnasium: Konrad Escher.
Der war lange in Afrika unterwegs gewesen, aber
er stoberte den Termiten auch in Indien nach,
den grossen kriegerischen Termiten Macrotermes
bellicosus, die in ihren mannshohen Bauten in
Staaten mit Millionen von Individuen leben.

Indien! Wir rasteten unten am Fluss, der sich
hier im Laufe der Zeit tief ins Kalkgestein einge-
fressen hatte, im April jedoch wenig Wasser
fithrte. Man konnte bereits die Vorboten des
heissen sizilianischen Sommers spiiren. Meine
Frau hatte sich nach dem Picknick ein kuscheli-
ges Platzchen fiir einen Mittagsschlaf zurecht-
gemacht. Ich sass neben ihr und horte dem
Platschern und Rauschen des Anapo zu. Auf der
Wasserflache tanzten die Reflexe des durch das
Blitterdach gebrochenen Sonnenlichts. Viel-
leicht erwartete ich eine Art Eingebung fiir meine
nachste Geschichte. Im Hinterkopf hatte ich die
Anekdote, die von Richard Wagner berichtet
wird, ihm soll im Halbschlaf am Wasser das Leit-
motiv zum Rheingold zugefallen sein. Ich sah
plotzlich die Laos vor mir, jenes franzdsische Pas-
sagierschiff, mit dem ich 1968 von Bombay nach
Marseille zuriickgekehrt war. Ich hatte damals
eine Art Logbuch gefiihrt, davon tiberzeugt, dass
ich eines Tages eine Geschichte, warum nicht
einen Roman, schreiben wiirde, wofiir diese
Seereise den Rahmen hergeben konnte. Ich sah
einen Termitenforscher mit seiner Assistentin an
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Bord, in die sich mein Protagonist vielleicht ver-

lieben wird: Ein junger Arzt, der in Indien den

Sinn in seinem Leben suchte und nun auf dem

Schiff in ein unheilvolles Drama hineingezogen

wird.

— «Was hast du gedacht?», fragte Suzanne, als
sie aus ihrem Nickerchen erwachte.
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- «Anmein ndchstes Projekt!», sagte ich, leicht
schuldbewusst. «Findest du es schlimm?»

Sie musste lachen: «Nein, es ist doch vollig klar;
du brauchst das Schreiben wie du mich
brauchst.»
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