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Das Murmeln des Anapoflusses oder
wie ich zu einer neuen Geschichte kam
H. R. Gehring

April Zweitausendundeins: Endlich hatte ich
das lektorierte und bereinigte Manuskript mei-
nes ersten Krimis abgeschickt. Die letzte Phase,
in der es nur noch um Kommas und Irrtümer bei
der Konversion von Windows zum Mac des Ver-
lages ging, war die am wenigsten kreative im
spannenden Schreibprozess. Aber jetzt war die
Diskette in der Druckerei in Memmingen ange-
kommen und mein Buch würde bereits gedruckt,
teilte mir mein Verleger schalkhaft mit: «Jetzt
kannst Du gar nichts mehr ändern!» Ein mulmi-
ges Gefühl, das ich beim Abheben der Alitalia-
Maschine mit Destination Palermo empfand,
doch die Freude überwog.

– «Weisst Du, was mir am meisten gefällt?»,
fragte Suzanne, während wir die tiefver-
schneiten Walliser Alpen überflogen.

– «Dass wir wieder einmal zusammen den
Frühling in Sizilien erleben», antwortete ich
meiner Frau und rückte noch näher an sie
heran, als es durch die engen Sitze in der
Touristenklasse schon gegeben war.

– «Ja, und dass diesmal keiner von uns ein
Laptop im Gepäck mitführt!»

– «Also nur Wandern, Wandern und abends
bei den Marionetten oder im Teatro Massimo
sitzen.»

– «Vielleicht kommst du mit mir zur Abwechs-
lung mal in ein Museum?»

– «Versprochen!»

– «Dafür», sagte sie, «werde ich dich bei der
Termitensuche im Anapotal unterstützen.»

Die Termiten? Ja, zwölf Jahre zuvor hatte ich
eine Geschichte über ein Team von Termiten-
forschern in Afrika geschrieben, welche immer
noch auf die Veröffentlichung wartete. Sollte ich
dieses Thema wieder aufnehmen? Dr. Göbel in
München hatte mir geraten, den Text nochmals
zu überarbeiten, dann könnte er sich vorstellen,
ihn in seinem Verlag herauszubringen. Wollte
ich das? Schon wieder ein Buch, kaum hatte
ich eines abgeschlossen. Man kann zwar ohne
Laptop in die Ferien reisen, aber nicht ohne Pro-
jekt, stellte ich fest, als unser Silbervogel unter

dem Beifall der Passagiere auf der Piste von Porta
Raisi sanft aufsetzte.

Zehn Tage später kraxelten wir im abgelege-
nen Anapotal mit seiner phantastischen afrika-
nischen Vegetation herum. Auch einzelne hand-
grosse Wanderheuschrecken hatte der Scirocco
von Tunesien herübergeweht, noch waren es ver-
einzelte, aber mit der Klimaerwärmung? Und
hier hatten wir letztes Mal in fauligen Wurzel-
stöcken und unter der Borke von trockenem
Holz die beiden einzigen europäischen Termiten-
arten gefunden: Die Gelbhalstermite Kalotermes
flavicollis und Reticulitermes lucifugus, die Licht-
scheue. Meine frühe Begeisterung für die ältesten
staatenbildenden Lebewesen auf unserm Plane-
ten flammte wieder auf. Diesen unscheinbaren
Insekten, kleiner noch als eine Biene, verdankte
ich auch die Freundschaft mit meinem Biologie-
lehrer vom Zürcher Gymnasium: Konrad Escher.
Der war lange in Afrika unterwegs gewesen, aber
er stöberte den Termiten auch in Indien nach,
den grossen kriegerischen Termiten Macrotermes
bellicosus, die in ihren mannshohen Bauten in
Staaten mit Millionen von Individuen leben.

Indien! Wir rasteten unten am Fluss, der sich
hier im Laufe der Zeit tief ins Kalkgestein einge-
fressen hatte, im April jedoch wenig Wasser
führte. Man konnte bereits die Vorboten des
heissen sizilianischen Sommers spüren. Meine
Frau hatte sich nach dem Picknick ein kuscheli-
ges Plätzchen für einen Mittagsschlaf zurecht-
gemacht. Ich sass neben ihr und hörte dem
Plätschern und Rauschen des Anapo zu. Auf der
Wasserfläche tanzten die Reflexe des durch das
Blätterdach gebrochenen Sonnenlichts. Viel-
leicht erwartete ich eine Art Eingebung für meine
nächste Geschichte. Im Hinterkopf hatte ich die
Anekdote, die von Richard Wagner berichtet
wird, ihm soll im Halbschlaf am Wasser das Leit-
motiv zum Rheingold zugefallen sein. Ich sah
plötzlich die Laos vor mir, jenes französische Pas-
sagierschiff, mit dem ich 1968 von Bombay nach
Marseille zurückgekehrt war. Ich hatte damals
eine Art Logbuch geführt, davon überzeugt, dass
ich eines Tages eine Geschichte, warum nicht
einen Roman, schreiben würde, wofür diese
Seereise den Rahmen hergeben könnte. Ich sah
einen Termitenforscher mit seiner Assistentin an
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Bord, in die sich mein Protagonist vielleicht ver-
lieben wird: Ein junger Arzt, der in Indien den
Sinn in seinem Leben suchte und nun auf dem
Schiff in ein unheilvolles Drama hineingezogen
wird.
– «Was hast du gedacht?», fragte Suzanne, als

sie aus ihrem Nickerchen erwachte.

– «An mein nächstes Projekt!», sagte ich, leicht
schuldbewusst. «Findest du es schlimm?»

Sie musste lachen: «Nein, es ist doch völlig klar;
du brauchst das Schreiben wie du mich
brauchst.»
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