Mille poupées!
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- Mille poupées! J’ai au moins mille poupées ...

C’était sans doute vrai. Des armoires pleines,
des rangées entieres de bibliotheques, peuplées
de petits étres assis, immobiles, de toutes tailles
du foetus au gros bébé, vétus de langes, de robes,
d’atours nuptiaux. Quelques bougies aussi, aux
senteurs parfumeées, qu’elle avait réparties sur un
guéridon.

Elle restait couchée a plat sur le lit, un mo-
dele d’avant-guerre en bois, et se tenait le ventre
a cause des douleurs, ondulant lentement pour
chasser les crampes. J'attendais que l'antalgie
agisse, en silence, observé de deux mille yeux.

«Rue des Jonquilles, une maison ancienne,
derriere la fontaine», m’avait-elle indiqué au
téléphone. J'imagine qu’elle y a toujours vécu.
Sa clinique de poupée était connue de toute
les fillettes, a l'époque. Plus maintenant, on
ne répare pas les «barbies», on les jette depuis
Marylin.

- Vous savez, je n’ai pas eu d’enfants, alors.

Une poupée, j'en avais tenu une dans mes bras

une heure avant. Elle pesait huit kilos et braillait

comme une trompette. Ses parents désemparés

ne savaient plus y faire.

— Elle refuse le biberon, implorait la mere.

— Je la berce depuis trois heures, soupirait le
pere.

Pas de fiévre, pas de douleurs, tympans nets,
guilis-guilis, on sourit au docteur et voila les pa-
rents piteux. Empathique, rassurant, je prodigue
quelques conseils. Je m'inspire plus de mon
expérience paternelle que des connaissances
facultaires. Pas de grand-mere a I'horizon pour
ce jeune couple, juste le désarroi qui conduit a

Points de vue

appeler le médecin de garde en pleine nuit, la

peur de faire faux.

- Donc, vous n’avez pas eu d’enfants ...

Les douleurs se sont calmées; les souvenirs
reprennent le dessus.

— Javais fait une fausse couche, avec hémor-
ragie. C’était la guerre, il n'y avait pas
tous ces traitements. Dire que maintenant,
une femme de soixante ans peut porter un
bébé ...

Son regard s’est élevé vers les rangées de
poupées.

— Jaieusimal...

Lors de la fausse couche ou il y a une heure?

Le temps s’est contracté. Je me souviens de son

allure quand je suis entré dans 'appartement.

Elle n’avait pas verrouillé la porte. J'ai parcouru

le corridor sombre, en évitant de bousculer les

bibelots, attiré par la lueur des bougies dans la
piece. Avec l'expérience, on saisit d'un coup la
situation, une image et l'odeur qui va avec,
masquée difficilement par le parfum du suif
consumeé. Sans chercher, le diagnostic s'impose.
Bien str, il faudra vérifier, investiguer, mais c’est
souvent juste, hélas. La lampe de chevet I'éclai-
rait, lui donnant un teint cireux, comme ces
visages de céramique au-dessus. Elle se tenait le
ventre a pleine main. Elle avait beaucoup maigri
depuis le dernier contrdle au cabinet. Pancréas?

Cancer de I’estomac?

Maintenant, elle souriait, apaisée. Une meche
projeta une longue flamme en grésillant.

- Mille bébés! Ce serait trop pour une seule
femme.

Et dans ses yeux, au soir de sa vie, se reflé-
taient les regards ternes de ses mille poupées,
comme autant d’enfants jamais grandis.
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