
Schweizerische Ärztezeitung / Bulletin des médecins suisses / Bollettino dei medici svizzeri •2004;85: Nr 11 592
Editores Medicorum Helveticorum

Le train
J. Vecsey

Le TGV démarre à l’heure prévue en ce 24 dé-
cembre, et peu importe la destination. Tous 
les voyageurs sont emmitouflés dans d’épais
manteaux. Les accessoires des uns, chapeaux, 
parapluies, gants, moufles, écharpes, bâtons de
ski, anoraks, cannes et béquilles, se mêlent aux
sacs, paquets, paniers, valises et baise-en-ville 
des autres.

Huit passagers se font face dans cette partie
du wagon, certains se saluent poliment, d’autres
ne répondent au salut des premiers que par un
vague signe de tête, d’autres enfin ne daignent
pas même réagir. 

Chacun trouve son siège, creuse son terrier 
et investit ce qui sera son territoire pendant les
trois prochaines heures. Tous préparent revues,
quotidiens, livres, tricot, ordinateurs portables,
walkman et autres objets plus ou moins intellec-
tuels. L’adage ne dit-il pas «dis-moi ce que tu lis
et je te dirai qui tu es»?

Les premiers assis, qui se font face près de la
fenêtre, sont un couple d’âge mûr; à mesurer
leurs rides et leurs cheveux blancs, ils doivent
tout juste être grands-parents, ils n’échangent
que quelques mots discrets, fonctionnels, souf-
flés à voix basse. Tous deux sont vêtus avec 
recherche et goût, mais sans aucune fantaisie,
l’ennui transpire de tous leurs pores, malgré le
froid glacial de l’hiver.

A côté du Monsieur a pris place un jeune
homme quelque peu maniéré, dont les vête-
ments confortables et décontractés dégagent une
agréable senteur d’eau de toilette à la mode. Il 
est déjà perdu dans ses pensées avant le départ
du train, la tête dans les étoiles, et les écouteurs
vissés sur les oreilles.

A ses côtés est assise une septuagénaire
vaillante, strictement vêtue, portant lunettes et
petit chapeau mou, qui n’a abandonné son
Loden qu’à regret, tant elle craint le froid. Elle
s’empare aussitôt d’un tricot, et bientôt le clique-
tis de ses aiguilles se mêlera au ronronnement
obsédant des roues glissant sur les rails.

En face d’elle a pris place un jeune homme
d’allure «normale», mais qui, en l’observant
mieux, est extrêmement hésitant et peu sûr de
lui, il regarde autour de lui, inquiet d’être dans
la bonne direction, dans le bon train, à la bonne
heure, à la bonne place; tout est flou dans sa tête,

est-on vraiment le 24 décembre? Tous ces gens
qui partent comme lui semblent bien l’indiquer,
mais s’il ne s’agissait que d’une gigantesque farce
collective?

Le voisin de ce jeune homme est un autre
monsieur fringuant et sa toute neuve jeune
femme, fraîchement épousée. Ils sont seuls au
monde, totalement étanches à l’univers extérieur.

Le huitième occupant du compartiment est
un monsieur endimanché et un peu poussiéreux
pourtant, dont l’apparence ne laisse en rien 
deviner le métier, pas plus que l’appartenance 
sociale. Seule une extravagante moustache attire
l’attention sur son visage ordinaire. La tristesse
et la déception se lisent sur ses traits épais.

Le train s’ébranle, la grisaille du ciel et la 
tristesse des bâtisses environnantes complètent
la monotonie de ce tableau, véritable nature
morte, mouvante pourtant. Seuls des arbres de
Noël éclairés, disposés au hasard des rues en-
vironnantes égaient le paysage citadin.

Une voix féminine, qui se voudrait douce et
céleste, égrenée par des hauts parleurs invisibles,
informe les voyageurs qu’ils sont les bienvenus
au bar, et rassure chacun sur la destination finale
du convoi.

Peu à peu, les maisons se font plus rares, la
banlieue prend le pas sur les vieux immeubles,
alternant avec des gratte-ciels de verre mêlés à
des églises anciennes, égarées dans le désordre de
cette architecture urbaine.

La campagne prend ensuite le pas sur la ville,
et le convoi traverse des bourgades monotones.
La neige éparse recouvre à peine des champs 
labourés aux profonds sillons, rappelant qu’au
dehors, il fait froid. Mais dans le cocon du train,
le chauffage assure une agréable température.

Le voyage débute sans encombre, et per-
sonne ne soupçonne encore qu’il va se passer
quelque chose, personne, sauf Vous, lecteur 
attentif, qui vous dites que s’il ne se passait rien,
cette histoire ne mériterait pas d’être écrite!

Le contrôleur pénètre avec ennui dans le
compartiment et réclame les contremarques de
tous. Sa pêche sera quelconque, puisque chacun
produit le sésame de carton.

Le couple de jeunes mariés manque à l’appel,
car ils ont préféré s’éclipser pour boire un café en
tête-à-tête, de même que le voyageur triste.
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Avec le temps qui passe, peu à peu les langues
se délient, les uns commentent tel article du 
dernier quotidien, les autres telle course de ski au
cours de laquelle décidément les Suisses n’ont
pas brillé.

Soudain les lumières vacillent, comme au-
tant de bougies, puis, le train s’arrête lentement,
et seule la lueur blafarde de décembre éclaire 
le convoi. Après quelques minutes de silence, 
les passagers se regardent, interloqués, que se 
passe-t-il? Ce n’est visiblement pas normal, et
chacun d’échafauder intérieurement les hypo-
thèses les plus vraisemblables: Un tronc d’arbre
barrant la voie? Un animal égaré sur les rails? 
Une gigantesque panne d’électricité? Un passage
à niveau défectueux? Un attentat terroriste? Un
suicidant désespéré?

Dehors, on ne voit rien, et pas moyen de se
pencher par les fenêtres irrémédiablement closes
pour deviner l’origine de cette halte intempes-
tive.

Peu à peu, les regards interloqués font place
à des commentaires divers et inquiets. L’arrêt 
inhabituel pousse ces gens à se parler, à avancer
leurs avis sur l’origine de cette interruption in-
volontaire.

Le couple de jeunes mariés est revenu, la
dame au tricot leur sourit gentiment, et se 
hasarde à leur dire: Je suis convaincue que ce
n’est pas le voyage de noces auquel vous vous 
attendiez, n’est-ce pas? (elle avait repéré sur leurs
bagages un autocollant indiquant «just married»
lorsqu’ils sont montés). Bah, répond le frais mari,
quelle importance, la vie est devant nous. Sa
femme acquiesce. Puisque le débat est lancé, la
paire de grands parents s’interroge à haute voix
sur l’heure à laquelle ils arriveront à destination,
après tout, ils sont attendus, et même s’ils pour-
ront prévenir de leur retard suffisamment tôt, ils
se montrent très contrariés. 

Le jeune homme aux écouteurs les a retirés
pour participer à la conversation, mais lui se
montre fataliste. Contre toute attente, il propose
même à la femme d’âge mûr lui faisant face de
partager sa musique avec lui, en lui tendant 
une de ses oreillettes: le temps passera ainsi plus
vite. Elle accepte par curiosité, et découvre une 
musique indigeste et résolument contempo-
raine. C’est du Goebbels, non, non, pas Joseph,
rendu tristement célèbre lors de la dernière
guerre, mais Heiner, l’auteur contemporain de la
musique du prochain ballet que le corps de danse
du jeune homme interprétera à l’opéra le mois
prochain. Il écoute ces notes sans relâche, pour
mieux s’en imprégner, répétant la chorégraphie
intérieurement. Après ces quelques mots d’ex-
plication, non seulement la musique semble plus

facile aux oreilles de la dame, mais le jeune
homme maniéré gagne sa sympathie.

La dame n’a pas l’intention de dévoiler à tous
que personne ne l’attend à l’arrivée, qu’elle part
seule précisément pour fuir sa solitude; elle
n’ignore pourtant pas que plus une ville est
grande, plus on s’y sent seul, que la fuite en avant
n’est pas le moyen d’ouvrir les portes, mais c’est
plus fort qu’elle, une force inconnue l’incite à
partir, à aller rechercher le temps pourtant inexo-
rablement perdu. Elle ne dira rien de plus.

L’arrêt se prolonge décidément, la journée
avance, et à 16 heures, la lumière devient rare;
bientôt pardessus et manteaux refont leur appa-
rition avec la chute inattendue du thermomètre:
oui, oui, c’est une évidence, le chauffage ne 
fonctionne plus. La vieille dame tire un paquet
de biscuits de son sac, et en offre à tous. Pour
tromper la faim autant que pour s’occuper, tous
en acceptent, par désœuvrement plus que par
gourmandise. Tiens, tiens, elle pourrait bien se
prénommer Madeleine, la vieille dame… Alors
c’est elle qui va mener le bal désormais.

Le contrôleur passe dans chaque wagon et,
tout penaud, annonce d’une voix lasse qu’une
gigantesque panne d’électricité est responsable
de cet arrêt intempestif. D’où vient-elle? L’his-
toire ne le dit pas, et après tout, peu importe,
même si le monsieur endimanché au regard triste
dit avoir lu dans le journal que les intempéries
de ce début d’hiver avaient mis les installations
électriques de la région à rude épreuve. Les 
hypothèses peuvent aller bon train, personne ne
possède la réponse.

Madeleine ouvre la discussion donc, et tout
en tricotant, raconte à qui veut l’entendre, de
même qu’à ceux qui ne le souhaitent pas, qu’elle
est une institutrice à la retraite (qui l’eut cru?), et
qu’elle va rejoindre son fils à l’occasion des fêtes
de Noël. Elle vient tout juste d’enterrer son 
défunt mari, et la liberté retrouvée lui redonne
un semblant de jeunesse et d’enthousiasme! (Ca,
elle ne le dit pas vraiment!) 

Sa carrière a été longue et enrichissante, elle
en a croisé de futurs épiciers, patrons, clochards,
paysans, pharmaciens, comptables, artistes et
autres politiciens. Tous avaient au départ les
mêmes chances théoriques, puis la vie, les 
opportunités, les diverses fortunes, la volonté et
le hasard avaient fait le reste. Il lui en était resté
cette solide autorité de meneuse dont elle ne
pouvait se départir aujourd’hui.

Alors pour respecter la règle, chacun, pour
autant qu’il soit d’accord de jouer, va raconter un
épisode de sa vie.

Après l’institutrice, c’est le tour des jeunes
mariés de parler, eux qui commencent certes une
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vie commune, mais qui ont chacun un passé; lui
est informaticien, et outre les jeux de tactique à
l’écran et la pratique assidue du sport en canapé,
c’est un dévoreur de BD. Mais pour le moment,
c’est sa jeune épouse qu’il dévore des yeux. Nous
n’en saurons pas plus sur lui, considérons que
c’est déjà généreux de sa part d’avoir autant levé
le voile sur son propre sujet.

Les passions avouées de sa jeune femme  sont:
son mari, les enfants. Qu’affectionne-t-elle à part
cela? Nous saurons qu’elle est éducatrice, mais
rien de ses intérêts ni de son jardin secret…

C’est alors au couple élégant de parler d’eux:
leur aspect est terriblement conventionnel,
certes, mais quand ils ouvrent la bouche, parlant
haut et fort maintenant, leurs compagnons d’in-
fortune vont être surpris: ils sortent de la discré-
tion pour avouer qu’elle est une diplomate 
en fonction dans une capitale européenne, et
qu’il est son chauffeur, ce qui n’est à priori pas 
surprenant. Ce qui l’est un peu plus, c’est 
d’apprendre qu’ils sont mari et femme. Mais ils
viennent d’un pays nordique, où la culture est
différente, à quelques degrés de latitude d’ici 
seulement, et ce genre d’union est banal, là-bas.
Elle commence alors à raconter qu’en fonction
en Russie, il y a deux ans, l’arrêt brutal d’un train
avait été provoqué par un attentat terroriste, et
si l’intervention militaire des autorités avait
certes permis de ne pas céder aux revendications
révolutionnaires des assaillants, l’histoire s’était
pourtant mal terminée, car des coups de feu, qui
se voulaient dissuasifs seulement, avaient été
tirés, frappant au hasard et malencontreusement
d’innocentes victimes. Elle s’empresse d’ajouter
qu’ici, il ne se passe de tel…

La vieille dame encourage alors le jeune
homme aux regards inquiets à parler: il s’éclair-
cit la voix pour raconter son histoire, d’un 
ton mal assuré: il y a quelques mois, par un bel
après-midi dominical, quand la lumière du 
soleil couchant souligne les contours d’un trait
d’ombre, le public était venu nombreux au 
manège admirer les étalons menés par d’habiles
cavaliers.

Son tour venu, il sautait les obstacles avec 
aisance, tout était facile, rien ne résistait à sa
monture. Il s’approchait de la barrière du mur au
trot, puis son cheval s’est mis au galop sous l’im-
pulsion de son cavalier pour franchir cet obstacle
habituellement banal. Mais cette fois-ci, il était
de plus en plus haut, de plus en plus menaçant
et… infranchissable. Alors ce fut le fracas des
briques factices volant en éclat, le mur brisé en
même temps que tous les espoirs de l’homme en
devenir.

Sa tête heurte lourdement le sol, tout y 
explose, malgré la bombe, protection dérisoire…
Ses membres ne lui appartiennent plus, il n’est
plus qu’un pantin désarticulé, à la merci des lois
de la pesanteur. 

La suite n’a été qu’une succession de douleur,
de travail, de deuils, comme le cheval qu’il 
ne pourrait plus jamais monter comme avant, 
les études, qui allaient être bien difficiles à 
reprendre, les voyages lointains… Comment s’y
retrouver devant des tableaux, des panneaux, des
pages, tous couverts de hiéroglyphes devenus 
incompréhensibles, d’étiquettes illisibles?
C’était impossible.

L’avenir serait, mais bien différent de celui
auquel il était préparé. Alors, après l’hôpital,
pour fêter sa liberté toute fraîche et relative, et
pour vaincre ses démons, il faisait son premier
voyage, seul déjà. Sa famille l’attendait au port,
mais avant d’y arriver, que de bruits, que
d’éclairs, que de bousculades, quel brouhaha!

Les autres se taisent, mal à l’aise après les
confidences du garçon.

Mais la vie continue, et c’est maintenant au
monsieur engoncé dans son habit mal coupé et
inconfortable de raconter le but de son voyage:
il est allé présenter, sans succès, sa dernière 
invention à un industriel: ce doux dingue, ingé-
nieur de son état, a mis au point une lampe 
d’un genre nouveau. L’énergie nécessaire au
fonctionnement de l’ampoule est fournie par 
le travail des muscles respiratoires de celui qui
l’actionne. 

Sa géniale invention n’a pas intéressé l’in-
dustriel, car de nos jours, à l’heure du nucléaire,
est-ce qu’Eole, ou les poumons, les pauvres 
cousins du vent, sont vraiment assez puissants
pour venir au secours de l’industrie? 

Toujours est-il que la nuit est maintenant
tombée sur les voyageurs et leur compartiment.

Devant l’insistance de ses compagnons,
notre inventeur extirpe de sa valise le volumi-
neux engin. Il le met en place devant lui, se 
saisit de l’embout, souffle… et une pauvre 
lumière jaillit de l’ampoule. La flamme vacille 
au rythme de sa respiration, plus lumineuse à
l’aller qu’au retour, mais il ne peut bien sûr plus
dire un mot pour insister auprès de ses voisins
sur l’importance de se trouvaille!

Qu’à cela ne tienne, ils sont tous bien heu-
reux d’être ainsi à l’abri d’une obscurité angois-
sante, et ne manquent pas de l’encourager à la
moindre faiblesse.

Mais la lumière des plafonniers se rallume, le
train repart, et finalement une voix, masculine
cette fois, s’excuse platement pour les désagré-
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ments occasionnés par ce retard involontaire et
indépendant de la volonté… de qui que ce soit.

Finalement le convoi, tous feux allumés,
entre en gare, ceux qui sont attendus retrouvent
leurs proches (ah, si les téléphones portables
n’existaient pas il faudrait les inventer!), et tous
sont heureux d’être arrivés à bon port presque
sans complication.

Le voyage se termine sans encombre certes,
mais pas sans histoires! L’inventeur du dimanche
donne ses coordonnées à la diplomate, qui s’est
montrée très intéressée par son appareil, bien
utile dans son pays aux mille et une nuits…

La vieille dame est attendue par son fils, ac-
compagné d’un adolescent, traîné à la gare un
peu contre son gré pour accueillir sa grand-mère.
Après les retrouvailles familiales, le trio se dirige
vers l’auto, puis l’institutrice se met à leur expli-
quer les raisons de ce retard. Elle raconte l’aven-
ture à peu près comme elle s’est passée. Pour la
jeune génération, le récit pourrait être relooké
comme ceci, sous réserve:

Huit voyageurs se font face dans le tortillard, et tous
trouvent le temps un peu long. Ils se font un peu chier,
t’sais, comme s’ils avaient voulu être ailleurs. Y en a
plusieurs qui sont assez vioques, de l’âge des parents,
et même plus. 

D’abord, y en a deux qui sont assis près de la 
fenêtre, avec des fringues vraiment ringard, un couple
ancien.

Il y a un jeune, qui a l’air assez cool, il écoute de
la zique par ses écouteurs, et à voir sa boule, le sound

doit être trop de la balle, t’sais. Plus tard, il la fera
même écouter à la nénette qu’est en face de lui.

Y’a aussi un autre gars, mais s’il est jeune aussi,
lui n’a pas du tout l’air clean, il a vraiment l’air
paumé de chez paumé.

Ensuite y’a un couple, elle est vraiment trop
cheum, mais bon, l’amour rend aveugle, et on 
comprend vite qu’ils sont jeunes mariés, vu qu’ils 
disparaissent rapidement pour s’isoler, t’sais… Bref,
ils sont grave in love.

Le huitième mec est un vieux indescriptible, avec
une moustache trop cheum, elle aussi. Il est mal 
fagoté, trop loose, t’sais, pas du tout fashion.

Le train roule, puis tout à coup s’arrête dans un
paysage à chier.

Tous sont complètement saoulés par ce voyage de
merde, ils voudraient qu’on aille plus vite, go go go!
Alentour, le paysage, dont de toute façon tout le
monde se fout, est vraiment trop laid. Mais il n’y a
rien d’autre à voir, c’est à gerber, et comme les 
fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir, on ne peut même pas
poser sa plaque dehors. 

L’arrêt est dû à une monstre panne de courant, il
fait bientôt nuit, peut-être que la facture d’électricité
était trop reuch, alors personne ne l’a payée, t’sais.
Pour que personne n’ait trop peur de la nuit, et aussi
pour se réchauffer, le monsieur original souffle dans
une drôle de machine qui produit de la lumière, bon,
un peu tremblante, mais lumière quand même.

C’était trop style.
Et puis le train est reparti, a roulé, est arrivé, et

nous voici.
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