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Das Unsagbare
Erhard Taverna

Wie kann ein Maler das Nichts darstellen oder
ein Geheimnis? Er verhüllt es mit einem Schleier,
mit weissen, ineinandergeflochtenen Bändeln.
Das Nichtdarstellbare, nicht einmal Denkbare
hat eine menschliche Gestalt, wird Gott ge-
heissen und hat soeben Adam geschaffen, eine
liegende Figur mit einem Namen wie ein Preis-
schild. Wahrscheinlich ist sie schon belebt, denn
sie hat die Augen offen. Durch den Schleier des
Nichts stecken vier Engel ihre Köpfe, sie sind die
Zeugen. Eva wird erst im nächsten Bild erschaf-
fen, aus der Seite Adams, da ist der Schleier schon
gelüftet.

Die Stille ist voller Geräusche, aber ohne
Lärm, sie schärft die Sinne. Hören, riechen,
sehen vor allem, aber auch fühlen, schmecken
und empfinden. Alles wirkt unvermittelt, weil es
einfach ist, weil es ohne Zutun existiert, ohne
menschliches Bemühen oder zumindest fast
ohne. Denn Garten, Hecken und Felder sind Spu-
ren der Arbeit, auch wenn die Akteure selten
sichtbar sind. Das Haus aus Granitsteinen liegt
an einer kaum befahrenen Strasse, die Nachba-
rin lässt sich nie blicken, die Besitzer sind ausge-
zogen und die Nachfolger erst in einer Woche zu
erwarten. Fast die ganze Südseite ist von einem
Rosenspalier bedeckt. Sie wachsen gelb, weiss

und rot beidseits des Gebäudes, alte Sorten, kräf-
tig gefüllte Blütenköpfe, die immerzu duften.
Jede verströmt ihr Parfum in Nuancen, tau-
benetzt am kühlen Morgen, hummelnbekrabbelt
in der Mittagshitze, schwer am Abend, wieder
anders bei Wind und Regen und zuletzt noch aus
den lockeren Haufen Blütenblättern, die auf dem
Kiesweg liegen. In den Geruch mischt sich das
Geissblatt und besonders in den ersten Wochen
der bittersüsse Holunder. Die Zeit mischt mit,
komponiert neue Partituren, je nach Wachstum
und Reife. Ist der Duft an mir verschwendet, weil
ich sie alle nicht bestäube, weder tags noch
nachts anfliege, sie höchstens nach Farbe und
Aussehen sortiert in eine Vase stecke, wo sie bald
verwelken? Vom Meer kommen eine Prise Salz
und Seegras, von den Äckern Heu- und Kom-
postgeruch. An den Wegböschungen wachsen
Brennesseln, Schafgarben, Nelken und Eisenhut,
langsam ändert das Muster unzähliger Kräuter
und Blumen, mir bekannter und unbekannter.
Die da einfach sind, vielfach ineinander ver-
woben, wie der Schleier des Nichts an der ge-
wölbten Holzdecke von St. Gonery. Und immer
der unsichtbare Kuckuck und die vielen Tauben.
Sie gurren nicht, das tun die Frösche am Trieux.
Für mich klingen sie wie kauzige Mollakkorde
in variationsreichen Wiederholungen, aufge-
scheucht aus Kornfeldern, aus dem Schatten der
Baumvolieren, vom Dachfirst, von überall. Eine
Etage höher kurven Schwalben wie Pfeile auf der
Mückenjagd, Spatzen tschilpen, auf biegsamen
Halmen wippen kleinste Vögel, Zaunkönige?
All die Namen, die einordnen und etikettieren.
Aha, denke ich, ein Sowiesodings, und schaue
gar nicht mehr richtig hin, bilde mir ein, der
Name sei das Ding an sich. Dabei blickt kurz ein
Schnabel durch den Schleier, ein Reptilienauge,
ein Gefieder wie von einem Erzengel. Ihre Augen
erspähen die Nordküste, die Winterstürme und
Merlins Schlehdornverlies. Sie sehen auf ihre Art,
müssen mir nichts erklären; nur ich muss mich
dauernd anstrengen. Adam und Eva sind von
Gabriel weggewiesen, flammend verwehrt er die
Rückkehr. Sie sind mit einem seltsamen Kostüm
bekleidet, mit einem Netzkleid aus Weinblät-
tern, ähnlich einem militärischen Tarnanzug.
Ein Blätterkleid, wenn auch ein dichteres, hat der
Maler am Anfang der Schöpfung den Cherubinen
verpasst. Zufall oder Absicht? Vielleicht ist es das
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kreatürliche Sein, Mann und Frau nach dem Aus-
zug, sich selbst überlassen. Die bereitgestellte
Spindel ist noch ungebraucht, kein Text ist ge-
schrieben. Beides wird ihre Blösse verhüllen.

Hören und riechen, dazu die Wärme der
Sonnenstrahlen, ein Luftzug auf der Haut, ihr
Geschmack, wenn die Salzkristalle vom Strand
daran kleben. Prickelnder Cidre auf der Zunge,
Fisch und Olivenöl, Thymian und Rosmarin.
Flüchtige Zirruswolken, ein kupferner Abend-
himmel, Nebel über dem grauen Wasser,
schwarze Felstürme, Sonnenkringel auf dem

Waldboden des Litorals. Wenn das Gedanken-
karussell stillsteht, geht meine Ruhe in eine grös-
sere über. Glück mischt sich mit der Furcht, nicht
mitgemeint zu sein. Ein Fremdling im Reich der
Sinne, vogel- und blumenhaft und doch nicht
zugehörig, ein Gast, der zuviel Platz bean-
sprucht, sich wie ein Räuber benimmt. Einer, der
sein Schicksal an die Decke malt und nachts
Gespenster sieht. Bis morgens der Duft vom
Geissblatt den Herzschlag besänftigt und das Auf
und Ab der Gezeiten den Atem beruhigt.

Standpunkte

Kinder wagen
B. Gurtner

So faule und unbeholfene Väter waren wir da-
mals nicht, obwohl wir zugeben müssen, dass
wir im Schoppenrichten und Windelnwechseln
nicht über die professionelle Gewandtheit ver-
fügten, welche moderne junge Frauen ganz
selbstverständlich von ihren Lebenspartnern
erwarten. Wie brauchbar unsere Generation
dennoch ist, zeigt sich jeden Werktag auf zahl-
reichen Spazierwegen und innerstädtischen
Trottoirs, wo bärtige oder glatzköpfige Gross-
väter ihre Enkel spazierenfahren, deren beide
Eltern berufstätig sind. Dass Grossmütter diese
Bébébetreuung bestens erledigen, steht ausser
Frage, sie brauchen nur alte Reflexe zu wecken.
Für Grossväter, die in sehr männlichen Berufen
gearbeitet haben, kommt der Auftrag aber
manchmal etwas überraschend, sie würden lieber
eine blökende Schafherde hüten, als den eigenen
schreienden Enkel zu «gaumen». Und so schie-
ben sie den Kinderwagen mit gespielter Lässig-
keit oder ängstlicher Umsicht über die gleichen
Rundstrecken, auf denen ihre Kollegen mit den
Hunden Gassi gehen. Immerhin kommen sie so
an die frische Luft, sofern sie nicht mit der einen
Hand stossen und in der anderen ein glühendes
Rauchzeug halten.

Als unsere Eltern zur Welt kamen, war es
unüblich, ja fast revolutionär, wenn sich ein stol-
zer Vater dazu hergab, seinen Sprössling selbst zu
schieben. Damals gab es noch die weichge-
federten, wunderschönen hochrädrigen Kinder-
wagen, deren blankgeputzte Speichen im Son-

nenlicht aufblitzten. Das straffgewickelte Kind
lag in einem aus Binsen geflochtenen luftigen
Korb unter einem Baldachin, der rundum mit
allerlei Bändern und Rüschen verziert war. Diese
edlen Gefährte waren so damenhaft, dass sie kein
Schnauzträger anzufassen wagte. 

In den Krisenjahren vor dem Zweiten Welt-
krieg schrumpften die eleganten Kinderwagen-
modelle zu kleinrädrigen, unförmigen Kisten,
die kaum mehr gefedert waren, weil nun ja
überall Asphalt lag. Wurden die Kinder grösser,
dienten die fahrbaren Behälter in vielen Fami-
lien noch lange als Transportmittel für Brenn-
holz, alte Zeitungen oder gesammeltes Fallobst.
Manchmal wurden sie auch von den Buben für
Seifenkistenrennen umgebaut. Die schwachen
Blechfelgen und schmalen Vollgummireifen
waren dieser Zweckentfremdung und höheren
Belastung nicht gewachsen; es gehörte zum
Strassenbild der Nachkriegsjahre, dass Pannen-
hilfe für verunglückte Wisa-Gloria-Wagen ge-
leistet werden musste.

Für unsere eigenen Nachkommen gab es
dann bereits etwas bessere Ausführungen. Es
ging aber recht lange, bis sich die Industrie dar-
auf einstellte, dass Kinderwagen in kleine Autos
eingeladen werden mussten und deshalb leicht
demontierbar sein sollten. Zuvor hatten wir
Väter das sonntägliche Vergnügen, Stossstangen
oder Verdecke loszuschrauben und alle vier fest-
montierten Räder abzunehmen, deren «Karren-
salbe» an den Händen und Hosen nachhaltige
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Spuren hinterliess, die sogar der Ochsengallen-
seife widerstanden. Ein Geheimtip war es des-
halb, die Quietschgeräusche der Räder nicht mit
gewöhnlichem Schmierfett, sondern mit der-
selben reinen Vaseline zu beseitigen, die auch für
die Pflege wunder Säuglingspopos verwendet
wurde. 

Der französische Döö-Schwoo war etwas
familienfreundlicher als der spiessbürgerliche
deutsche VW Käfer, der spätestens nach der Ge-
burt des zweiten Kindes durch einen Kombi
mit grosszügigerem Laderaum ersetzt werden
musste, falls man die Kleinen nicht in die platz-
sparenden «Sportwagen» zwängen wollte, die
nun allmählich aufkamen. Die Konstruktionen
waren weder sporttauglich noch genial durch-
dacht. Manche gestresste Mutter bemühte sich
auf dem Parkplatz vergeblich, das verklemmte
Gestänge einhändig in die richtige Lage zu schüt-
teln, während der andere Arm einen plärrenden
Gof und den Regenschirm festzuhalten ver-
suchte. Da klappte die Frau oft noch vor dem falt-
baren Kinderwagen zusammen.

Ja, und heute? Den Grossvätern bleibt nur
sprachloses Erstaunen, wenn sie sehen, was da
an perfektionierten Kindertransportmitteln aus
den geräumigen Offroadern ausgeladen wird.
Nicht nur die Familienautos sind geländegängig,
auch die Kinderwagen sind so robust und zudem
leicht konstruiert, dass sie der übergewichtige

Papa beim Joggen oder das sportliche Mami beim
Inlineskating problemlos vor sich herstossen
können. 5-Punkte-Festhaltegurt, Fangschlaufe
und Überrollbügel sind TÜV-geprüft und ver-
hindern das Schlimmste, falls es zu Kollisionen
mit anderen rasenden Säuglingen kommen
sollte. Bei Regen kann ein Verdeck mit Panora-
mafenster übergestreift werden. Eine Hand-
bremse dosiert die Geschwindigkeit auf abfälli-
gen Strecken. Nur blinkende Richtungsanzeiger
und Scheinwerfer fehlen noch. Flaschen und
Picknickkörbe können in praktische Halterun-
gen eingesteckt werden, auch ein Stehbrett für
das mitfahrende ältere Geschwister lässt sich
unten anbringen, doch warnen Psychologen
davor, die Kinder so früh schon als Trittbrett-
fahrer vor jeder Eigenleistung zu verschonen.

Die dreirädrigen Vehikel sind leichter zu
steuern als die Einkaufswagen in den Super-
märkten, weshalb sie Grossväter auch ohne Fahr-
schule beherrschen dürften. Es wird ihnen aber
dringlich empfohlen, die vielfach regulierbaren
Liege- und Sitzpositionen, die Höhen- und
Rastereinstellungen, das aufsteckbare und ab-
nehmbare Zubehör, die Verschlüsse und Siche-
rungsstifte und alle anderen Weiss-der-Gugger-
Raffinessen genau zu studieren, bevor sie es
wagen, innerorts oder querfeldein mit lebendi-
ger Fracht loszuziehen. Schieben, nicht ziehen!
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