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La doulou
Erhard Taverna

«La doulou», provenzalisch für «la douleur»,
nennt Alphonse Daudet (1840–1897) seinen
fragmentarischen Bericht über die eigene Syphi-
lis im Endstadium. Der gleiche Daudet, den wir
in der Schule mit seinen «Lettres de mon mou-
lin» und «Tartarin de Tarascon» kennengelernt
haben. Anfängerübungen für Französischschüler.
Ein vergessener Bestsellerautor, der in Troussets
mehrbändigem «Nouveau Dictionnaire Ency-
clopédique» Ende des Jahrhunderts schon nicht
mehr erwähnt wird. Anders als die anderen gros-
sen, syphilitischen Literaten: Baudelaire, Flau-
bert und Maupassant.

Daudet infizierte sich mit 17 Jahren und
unterzog sich einer Quecksilberbehandlung, der
eine lange Latenzzeit folgte. Von seinem Projekt
eines grösseren Werkes über Schmerzen blieb nur
ein schmaler Band, der erst 1930 in Paris veröf-
fentlicht wurde. Rund 90 Seiten, die, 2002 neu
aufgelegt, besonders in der englischen Überset-
zung Aufsehen erregten. Die deutsche Ausgabe
von 2003 mit dem Titel «Im Land der Schmer-
zen» gibt den Juroren der «Times» recht.

Zwar gehört eine Schmerzbeschreibung zu
fast jeder Anamnese, doch haben wir unverän-
dert Mühe, der Empfindung eine Sprache zu
geben. Der Romancier und Journalist ist kein
Märtyrer, der pathetisch seine Wunden zeigt. Er
ist bis zum Lebensende ein Geniesser, ein Lebe-
mann, der seinem Leiden mit geschliffenen For-
mulierungen begegnet, resigniert, verzweifelt
und dennoch mit höflicher Distanz. Er weiss,
dass «die Worte erst wieder fliessen, wenn alles
vorbei ist, wenn die Dinge sich wieder beruhigt
haben. Sie sprechen nur von Erinnerung, kraft-
los oder unwahr.» Der verwöhnte Erfolgsautor
und charmante Geschichtenerzähler umkreist
seine Privathölle in fragmentarischen Notizen,
ohne daraus ein Testament seiner Beschwerden
zu machen. Dabei hilft ihm das, was er seine Per-
sönlichkeitsspaltung nennt: «Dieses furchtbare
zweite Ich ist immer präsent. Es ist, als sässe es
auf einem Stuhl und beobachtete dabei, wie das
erste Ich aufsteht, handelt, lebt, leidet und sich
abstrampelt.» Er sucht eine Sprache für das nicht
Nennbare, umkreist das Unsagbare, bohrend,
suchend wie das Leiden selber. Er beobachtet,
wie er sich dabei verändert, wie seine Umgebung
reagiert, wie sie sich über die Wiederholungen zu

langweilen beginnt, wie sie sich daran gewöhnt,
während er jede Attacke neu und anders erlebt.
Die Qualen schliessen ihn aus, im Land der
Schmerzen ist jeder allein. Wenn die Bäder
schliessen, «dann löst sich diese Anhäufung von
Schmerz auf, zerstreut sich. Jeder Kranke ver-
wandelt sich in einen Einsamen, verloren im
Lärm und Treiben des Lebens, in ein befremdli-
ches Wesen, das durch die Komik seines Leidens
als Hypochonder erscheint, das man zwar be-
dauert, das einem jedoch auch auf die Nerven
geht.» Daudet begegnet allen medizinischen
Kapazitäten seiner Zeit, unterzieht sich willig
allen Behandlungsmethoden, schluckt Chloral,
Bromid und Morphium und nimmt Anteil an
den Tragödien und den Skurrilitäten seiner
Leidensgenossen und Therapeuten. 

«Heute nacht hüpft der Schmerz hierhin und
dorthin, wie ein kleiner Vogel-Kobold, verfolgt
von der Nadel meiner Spritze, über meine Glie-
der, direkt in die Gelenke hinein.» Oder: «In mei-
nem ausgehöhlten, von der Anämie entleerten
Gerippe tönt der Schmerz, wie die Stimme in
einer Wohnung frei von Möbeln oder Tapeten.
Tage, lange Tage, an denen es nichts Lebendiges
in mir gibt als das Leiden.» Er nennt sich «das
Einmannorchester der Schmerzen» und tut alles,
um andere mit seinen Misstönen nicht zu er-
schrecken. Er möchte sich verkriechen wie ein
Maulwurf, «wenn man schon leiden muss, dann
ist das einzig Wahre, allein leiden zu dürfen». Er
denkt oft an Selbstmord und weiss: «Der Haken
bei der Sache ist nur, dass diejenigen, die man
liebt, bereits beschlossen haben, dass man wei-
terleben soll – und sei es auch nur um ihret-
willen.»

Daudet glaubt nicht an ein Leben nach dem
Tod. Er träumt von einem Spaziergang durch
Ginsterbüsche. Überall hört er das Geräusch auf-
platzender Samenhülsen. Letztlich, so folgert er,
sei unser Leben nicht mehr als dies – das leichte
Knistern aufplatzender Hülsen.

Daudets Tapferkeit beschämt, die Brillanz
seiner Texte ist bewundernswert. Doch letztlich
rührt uns die Vergeblichkeit seines Unterneh-
mens, die niemand besser erkannte als er selber.
– Alphonse Daudet. Im Land der Schmerzen.

Eingeleitet und kommentiert von Julian
Barnes. Bremen: manholt Verlag; 2003.
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