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«La doulou», provenzalisch fiir «la douleur»,
nennt Alphonse Daudet (1840-1897) seinen
fragmentarischen Bericht tiber die eigene Syphi-
lis im Endstadium. Der gleiche Daudet, den wir
in der Schule mit seinen «Lettres de mon mou-
lin» und «Tartarin de Tarascon» kennengelernt
haben. Anfangertibungen fiir Franzosischschiiler.
Ein vergessener Bestsellerautor, der in Troussets
mehrbdndigem «Nouveau Dictionnaire Ency-
clopédique» Ende des Jahrhunderts schon nicht
mehr erwdhnt wird. Anders als die anderen gros-
sen, syphilitischen Literaten: Baudelaire, Flau-
bert und Maupassant.

Daudet infizierte sich mit 17 Jahren und
unterzog sich einer Quecksilberbehandlung, der
eine lange Latenzzeit folgte. Von seinem Projekt
eines grosseren Werkes iiber Schmerzen blieb nur
ein schmaler Band, der erst 1930 in Paris verof-
fentlicht wurde. Rund 90 Seiten, die, 2002 neu
aufgelegt, besonders in der englischen Uberset-
zung Aufsehen erregten. Die deutsche Ausgabe
von 2003 mit dem Titel «Im Land der Schmer-
zen» gibt den Juroren der «Times» recht.

Zwar gehort eine Schmerzbeschreibung zu
fast jeder Anamnese, doch haben wir unverin-
dert Mithe, der Empfindung eine Sprache zu
geben. Der Romancier und Journalist ist kein
Miartyrer, der pathetisch seine Wunden zeigt. Er
ist bis zum Lebensende ein Geniesser, ein Lebe-
mann, der seinem Leiden mit geschliffenen For-
mulierungen begegnet, resigniert, verzweifelt
und dennoch mit hoflicher Distanz. Er weiss,
dass «die Worte erst wieder fliessen, wenn alles
vorbei ist, wenn die Dinge sich wieder beruhigt
haben. Sie sprechen nur von Erinnerung, kraft-
los oder unwahr.» Der verwohnte Erfolgsautor
und charmante Geschichtenerzidhler umkreist
seine Privatholle in fragmentarischen Notizen,
ohne daraus ein Testament seiner Beschwerden
zu machen. Dabei hilft ihm das, was er seine Per-
sonlichkeitsspaltung nennt: «Dieses furchtbare
zweite Ich ist immer prdsent. Es ist, als sdsse es
auf einem Stuhl und beobachtete dabei, wie das
erste Ich aufsteht, handelt, lebt, leidet und sich
abstrampelt.» Er sucht eine Sprache fiir das nicht
Nennbare, umkreist das Unsagbare, bohrend,
suchend wie das Leiden selber. Er beobachtet,
wie er sich dabei verdndert, wie seine Umgebung
reagiert, wie sie sich tiber die Wiederholungen zu
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langweilen beginnt, wie sie sich daran gewohnt,
wahrend er jede Attacke neu und anders erlebt.
Die Qualen schliessen ihn aus, im Land der
Schmerzen ist jeder allein. Wenn die Béder
schliessen, «dann 19st sich diese Anhdufung von
Schmerz auf, zerstreut sich. Jeder Kranke ver-
wandelt sich in einen Einsamen, verloren im
Larm und Treiben des Lebens, in ein befremdli-
ches Wesen, das durch die Komik seines Leidens
als Hypochonder erscheint, das man zwar be-
dauert, das einem jedoch auch auf die Nerven
geht.» Daudet begegnet allen medizinischen
Kapazititen seiner Zeit, unterzieht sich willig
allen Behandlungsmethoden, schluckt Chloral,
Bromid und Morphium und nimmt Anteil an
den Tragddien und den Skurrilititen seiner
Leidensgenossen und Therapeuten.

«Heute nacht hiipft der Schmerz hierhin und
dorthin, wie ein kleiner Vogel-Kobold, verfolgt
von der Nadel meiner Spritze, iber meine Glie-
der, direkt in die Gelenke hinein.» Oder: «In mei-
nem ausgehohlten, von der Andmie entleerten
Gerippe tont der Schmerz, wie die Stimme in
einer Wohnung frei von Mdbeln oder Tapeten.
Tage, lange Tage, an denen es nichts Lebendiges
in mir gibt als das Leiden.» Er nennt sich «das
Einmannorchester der Schmerzen» und tut alles,
um andere mit seinen Misstonen nicht zu er-
schrecken. Er mochte sich verkriechen wie ein
Maulwurf, «<wenn man schon leiden muss, dann
ist das einzig Wahre, allein leiden zu diirfen». Er
denkt oft an Selbstmord und weiss: «Der Haken
bei der Sache ist nur, dass diejenigen, die man
liebt, bereits beschlossen haben, dass man wei-
terleben soll — und sei es auch nur um ihret-
willen.»

Daudet glaubt nicht an ein Leben nach dem
Tod. Er trdumt von einem Spaziergang durch
Ginsterbiische. Uberall hort er das Gerdusch auf-
platzender Samenhiilsen. Letztlich, so folgert er,
sei unser Leben nicht mehr als dies — das leichte
Knistern aufplatzender Hiilsen.

Daudets Tapferkeit beschdmt, die Brillanz
seiner Texte ist bewundernswert. Doch letztlich
riihrt uns die Vergeblichkeit seines Unterneh-
mens, die niemand besser erkannte als er selber.
- Alphonse Daudet. Im Land der Schmerzen.
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