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Im Zwiegespräch mit dem Tod 
Klinischer Verlauf einer Rektumresektion

H. Schmid

Abschiedsgedanken für einen Freund

Andi, ein Freund von mir, lag zu Hause in einem
von der Krebsliga gestellten Spitalbett und
schlief, schmerzbedingt unruhig, zeitweise
leicht stöhnend. Ich hatte an diesem Tag die
Wache übernommen, damit seine Frau einmal
wöchentlich Privates erledigen konnte. Andi war
vor einigen Monaten an einer Whipple-Opera-
tion wegen eines Pankreaskarzinoms 10 Stunden
operiert worden. Er war mitten aus einer Serie
von Aufführungen eines Laientheaters an einer
Gelbsucht erkrankt. Er widmete sich im Alter sei-
nen vielen Hobbys, dem Theaterspielen, Gesang
und dem Klavierspielen mit seinen Enkelkin-
dern. Nun lag er, blass, abgemagert, von den
generalisierten Metastasen geplagt, im Sterben.
«Wie lange geht das Sterben, und was passiert
danach?» fragte er mich leise.

Er war als Kind aktiver Katholik, verehrte
aber unseren protestantischen Pfarrer, der ihn im
Kantonsspital besucht und aufgemuntert hatte.
Meine Antwort auf die Frage nach der Sterbe-
dauer war vage: «3–4 Tage noch.» Auf sein
«Danach?» meinte ich: «Der Tod ist endgültig
wie die Einfahrt in einen Sackbahnhof.» Aber die
Erinnerung an Andi werde bleiben, unsterblich,
denn er habe das Leben mit all den vielen
Schwierigkeiten gut gemeistert und gestaltet.
Seinen drei Kindern habe er ein neues Leben er-
möglicht, sie mit dem notwendigen Rüstzeug
und Fähigkeiten ausgestattet und ihnen Lebens-
weisheiten mitgegeben, die auch der nächsten
Generation zugute kommen.

Drei Tage später verschied Andi ruhig in
der Nacht, betreut von seinem Schwiegersohn,
einem Mazedonier, den er anfänglich nur schwer
akzeptieren konnte. Die Beerdigung von Andi
war sehr eindrücklich, gemäss seinem Wunsch
in der katholischen Kirche mit Ansprache des
reformierten Pfarrers. Viel Musik, Gesangsvor-
träge von seinem Singlehrer und Sopraneinlagen
von seinem 12jährigen Enkel bewirkten eine
wundervolle Stimmung. Ist die Betreuung eines
Sterbenden nicht eine dankbare Tätigkeit gerade
für uns ehemalige Ärzte mit diesbezüglicher
Erfahrung? Auch Begleitung von behinderten
Altersheimpensionären, Autodienstleistungen –

solange wir noch fähig sind, pro Jahr eine Fahr-
stunde bei einem Fahrlehrer zu absolvieren –
Freiwilligenarbeit ohne TARMED-Sorgen!

Der Tod klopft an die eigene Tür

Zwei Wochen später meldete ich mich bei einem
bekannten Gastroenterologen wegen leichten
Blutungen beim Stuhlabgang mit Verdacht auf
Hämorrhoiden. Die Koloskopie ergab ein ein-
deutiges Rektumkarzinom, wie ich auf dem Bild-
schirm selber erkennen konnte. Wie hat doch
die Medizintechnik wunderbare Fortschritte
gebracht! Kurze Zeit später war ich schon im
Triemlispital, wurde gründlich untersucht, ge-
röntgt, und im CT sah ich genau die Ausdeh-
nung der Geschwulst. Metastasen waren nicht zu
erkennen. Mit dem Chefarzt entschieden wir, in
Anbetracht meiner 79 Jahre, ohne Vorbestrah-
lung direkt eine Operation einzuleiten. Ich legte
eine von meiner Frau und mir unterzeichnete
Bestätigung vor, dass im Falle von Schwierigkei-
ten – verursacht durch mein vor 5 Jahren mittels
Stents operierten aortalen Bauchaneurysmas –
keine Bluttransfusionen gemacht werden sollen
und, falls vergrösserte abdominale Lymphknoten
zum Vorschein kommen, auf jegliche Reanima-
tion verzichtet werden soll. Der sehr verständ-
nisvolle Chefarzt akzeptierte meinen Wunsch
und notierte noch die Namen meiner drei Kinder.

Die Rektumresektion erfolgte am nächsten
Tag und verlief anfänglich komplikationslos. Im
Aufwachraum entdeckte ich die Anlegung des
vorgängig als möglich erwähnten Stomas, das
die Schwester wiederholt neu überdecken muss-
te wegen einer Nachblutung. Sie telefonierte
dem diensthabenden Anästhesiearzt. Ich war so
weit erwacht, dass ich die Situation erkannte.
Meine schriftliche Bestätigung kam mir wieder
in den Sinn. In Gedanken sah ich dem nahen-
den Tod in die Augen. Das Bild von Albrecht
Dürer «Der Tod mit der Sense im Arme» wurde
mir bewusst. Hatte ich mir mein Grab selbst
geschaufelt? «Du hast mich eingeholt, ich bin
bereit.» Dann döste ich wieder ein. Es kam
niemand, der Verlauf sei normal. Ich sah ein blu-
tendes Gefäss, das die Schwester wieder über-
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deckte. Um 7 Uhr telefonierte die verantwor-
tungsbewusste Schwester einem Chirurgen, der
sofort kam. Ich konnte zusehen, wie er an mei-
nem Darm eine Umstechung setzte und damit
den Schaden behob. Nach der Rückverlegung ins
Zimmer berichtete ich dem Chef der Anästhe-
sieabteilung auf der Visite den erlebten Vorfall.
Ich bemerkte, es tue mir leid, dass junge Assi-
stenten ihre Verantwortung nur noch teilweise
ernst nehmen. Ich erzählte ihm aus meiner Pra-
xis den Vorfall, wie ich einst mitten in der Nacht
einen Anruf erhielt, ein Kind sei am Ersticken.
Ich schoss aus dem Bett und wollte mit dem Auto
zu der Familie Meier fahren. Aber um welche der
etwa 10 Familien mit Kindern im Dorf handelte
es sich? Nirgends fand ich ein erleuchtetes Fen-
ster, nur der Bäcker war schon an der Arbeit. Ich
sah keine Lösung, und mit schwerster Last im
Kopf und Angst um das sterbende Kind fuhr ich
wieder nach Hause. Kaum war ich zu Hause
angekommen, läutete das Telefon, und Herr
Vollmeier fragte verzweifelt, ob ich nicht endlich
kommen könnte. Blitzartig war mir klar, dass
ich, aus dem Schlaf geweckt, die Vorsilbe von
Vollmeier überhört hatte. Das einjährige Vreneli
atmete bei meinem Eintreffen etwas besser, es
hatte den Pseudokrupp schon fast überstanden,
und mit Dampf im Badezimmer wurde es rasch
ruhig und schlief wieder ein. Mein schlechtes
Gewissen aber lag mir schwer auf, ich entschul-
digte mich beim Vater. Herr Vollmeier lebt heute
im Altersheim. Wenn ich ihn sehe, begrüssen wir
uns freundlich. Doch das schlechte Gewissen
bleibt mir in Erinnerung.

Dass der betreffende Notarzt sich nachträg-
lich im Spital nicht bei mir gemeldet hat, ent-
täuscht mich.

Noch einmal davongekommen, aber …

Ich erholte mich, doch das tägliche Entleeren des
Ileuminhaltes belastete mich sehr. Suizidfälle
mit Erstickungen, sei es mit Hilfe des Glocken-
kabels vom Bettgalgen oder mit dem Gürtel des
Morgenrockes im Wachsaal einer psychiatri-
schen Klinik, die ich als Bezirksarzt erlebt hatte,
kamen mir wiederholt in den Sinn. In Vorträgen
über Exit habe ich suizidales Vorgehen immer
abgelehnt. Nach der Spitalentlassung mussten

meine Frau oder ich den stinkenden Sack selber
entleeren.

In diesem heissen Sommer kam ich immer
mehr in eine Exsikkose, konnte nicht mehr trin-
ken, mein Blutdruck sank mehrere Tage unter
90 mm Hg systolisch ab. Der Blick in die Augen
des Todes stellte sich wieder ein. Mein Hausarzt
war in den Ferien. Ein Notfallarzt gab mir drei
rettende Mischinfusionen. Sechs Wochen mit
einem Stoma, das auch mit der Spitexhilfe
immer wieder undicht wurde, ist eine lange Zeit.
Mein ehemaliger Kollege und Freund rief mich
nach vier Wochen an, erkundigte sich und sagte
mir aufmunternd: «Halte die zwei Wochen noch
durch, es lohnt sich sicher.»

Nach dieser Aufmunterung trat ich vierzehn
Tage später wieder ins Spital ein, diesmal um das
Stoma rückführen zu lassen. Alles ging diesmal
glänzend und erfreulich. Am fünften Tag kam
der Chefarzt auf Visite und bereitete mich
freundlich vor, dass das Kolon sechs Wochen ge-
schlafen habe und ich deshalb noch einige
Schwierigkeiten mit dem Stuhlgang haben
könne, was genau so eintraf und mich beruhigte.
Am Abend vor dem Austritt meldete sich der
Assistenzarzt und brachte mir seinen ausge-
zeichnet abgefassten Austrittsbericht mit der un-
diplomatisch formulierten, unverblümten Be-
merkung: Bei der letzten CT-Kontrolle seien zwei
auf Metastasen verdächtige Herde sichtbar ge-
worden: auf der Lunge rechts und am Leberrand
je ein Schatten, die in drei Monaten kontrolliert
werden müssen.

In dieser letzten schlaflosen Nacht erschien
mir wieder der grinsende Tod, der mich nicht los-
lassen wollte. Der Lungenherd, den ich im Rönt-
genbild sah, war meine seit 50 Jahren bekannte
vernarbte Primärtuberkulose. Meine Freude aber
über den gut verlaufenen Heilungsprozess war
getrübt. Der Chefarzt hatte nur eine eventuell
kleine Leberzyste erwähnt. Er war der gute, er-
fahrene Arzt – vergleichbar mit einem fürsorg-
lichen Patron – gegenüber dem Assistenten, der
als Manager ohne menschliches Gefühl wirkte,
ein kalter Wissenschaftler. Letzterer mag wohl
ein Dr. med. sein, aber ein Arzt ist er noch lange
nicht.

Ich danke Herrn Prof. Metzger für seine
Kunst, seine Beratungen und seine Betreuung. Er
hat mir einen neuen Lebensabschnitt geschenkt.
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