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Le projet était né au fil de l’eau et de ses idées;
plus il regardait le lac et plus le besoin de soleil,
de solitude, de vagues se faisait pressant. Il ado-
rait l’eau, lui qui accomplissait tout au long de
l’année d’interminables longueurs en piscine.

Il avait préparé sa course, sa folle équipée, son
grand départ. Sa check-list était longue, et pour
ne rien laisser au hasard, ne pas omettre quelque
détail, il notait tout ce à quoi il pouvait penser.
Il se documentait au fil des revues spécialisées,
rajoutait sans cesse des objets, du matériel, des
vêtements, de la nourriture, tout ce dont il pou-
vait avoir besoin seul sur l’eau pendant quelques
semaines. 

C’est le grand jour, le départ vers le large, vers
des eaux connues, à travers des étendues limitées
par ces rives qu’il affectionne, la « petite» bleue
est bordée par des montagnes aux versants fami-
liers, aux reliefs sans surprise.

Il avait choisi le mois de juillet pour son
départ, car les jours sont alors longs. Les vents
sont pourtant imprévisibles, encore plus en plein
été qu’au cours des premiers mois de l’année. 
Le froid ne serait sans doute pas au rendez-
vous à ce moment-là, mais l’humidité et le vent
s’additionnent et constituent un mélange redou-
table: la fatigue et le mal de mer.

Pourtant, après un jour de navigation paisi-
ble, le calme régnait, et il semblait que rien ne
pouvait troubler ce périple.

Notre navigateur lacustre possède un cordon
ombilical, son téléphone portable. 

Dès le premier jour, il appelle ses proches,
parle avec Françoise, son épouse, Julien et Pau-
line, ses enfants. Il les fait rêver, leur contant les
délices de cette journée, la douceur des lumières
illuminant les côtes, le calme troublé seulement
par telle barque de pêcheurs, ou par tel autre
grand bateau de passagers; et puis, à la nuit
tombante, les ombres des cimes se font plus
mystérieuses, presque menaçantes, le silence est
seulement brisé par le clapotis des flots caressant
l’étrave du frêle navire.

Il se rapproche des côtes, jette l’ancre, et passe
sa première nuit idyllique, et, parenthèse de son
somme prudent de navigateur, compte les pous-
sières d’or constellant la voûte céleste. Il règle sa
montre pour le tirer régulièrement de son som-
meil, émergeant de sa somnolence pour vérifier
qu’il ne dérive pas, qu’aucun autre bateau ne
risque de le heurter.

Les premières lueurs du jour le tirent défini-
tivement des bras de Morphée, sa maîtresse du
moment. Après de timides ablutions matinales,
il décide, comme chaque fois qu’il part sur l’eau,
de ne pas raser sa barbe. Ainsi, dans quelques
jours, il ressemblerait à un Robinson hirsute,
libre.

Il écoute la radio, qui ne lui apprend que 
les horreurs d’un monde déjà lointain, puis il
entend la météo, annonçant cette fois, comme il
s’y attend, que quelques orages violents risquent
d’éclater, ça et là.

La matinée passe en ce lundi, le lac est désert;
alors que les heures s’écoulent, rien ne peut
laisser présager la suite houleuse de cette navi-
gation.

Car l’après-midi, le vent forcit, le navigateur
réduit la toile, les vagues grossissent, le ciel
s’obscurcit, les flots prennent une teinte grisâtre,
qui tient du vert et du noir; la pluie se met à
tomber, alors, tant bien que mal, il revêt bottes
et ciré, protections bien dérisoires.

Le bateau devient vite incontrôlable, la vio-
lence des éléments joue avec ce qui n’est plus
qu’une coquille de noix. 

Bientôt, le ciel se zèbre d’éclairs, la grêle se
mêle à la pluie, le tonnerre martèle un rythme
menaçant, le souffle de l’air devient incontrô-
lable, et très vite, le bateau se couche, projetant
violemment notre marin contre la coque, puis
l’éjectant sans ménagement et sans connais-
sance dans les flots.

Le navire se redresse, mais il n’y a plus per-
sonne à bord…

Au contact de la surface, l’homme reprend brus-
quement conscience, et lui, le nageur émérite,
gagne sans peine la rive française du lac. Il sort
de l’eau sans être vu de personne, il est vrai qu’un
lundi ordinaire, dans le crachin, les promeneurs,
témoins éventuels de la scène, sont rares.

Mais le nageur n’a pas quitté le navire les
mains vides, il porte une ceinture étanche garnie
de quelques centaines d’euros, qui vont lui être
bien utiles au cours de ses aventures.

Une fois hissé sur la rive, il gagne sans diffi-
culté la bourgade la plus proche, puis il investit
quelques billets dans l’achat de vêtements et
d’un titre de transport. Il prend tout d’abord 
un car, puis gagne le sud de la France en train.
Parvenu à Marseille, il s’offre une nuit à la belle
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étoile, pour ne pas avoir à présenter des papiers
d’identité inexistants dans un hôtel.

Pendant ce temps, dans la Cité de Calvin, on
fait résonner en vain le téléphone portable du
héros de l’histoire; l’orage a inquiété ses proches,
mais leurs appels insistants restent sans réponse.
Sur le bateau, on constate que le balcon avant 
est rompu. Quelques traces de sang maculent la
filière avant. On entreprend une recherche effré-
née dans tout le lac alentour, des plongeurs sont
mis à contribution, mais rien n’y fait, on ne
retrouve pas de corps.

Pendant ce temps, notre Robinson est déjà bien
loin.

Sur le port de Marseille, moyennant finance,
il n’éprouve aucune difficulté à se faire confec-
tionner des papiers, au nom de Robert Martin.

Muni de sa nouvelle identité, il se présente
pour être engagé comme matelot sur un cargo en
partance pour l’Afrique. Ses compétences et son
imagination le font apprécier de ses employeurs
respectifs, mais auprès de ses collègues, il reste
très discret sur sa vie. Il passe vite pour un grand
solitaire, lui qui aime s’isoler, parlant peu, et s’il
le fait, seulement dans sa barbe.

Il traverse la «Grande Bleue», et une fois
arrivé à Alger, il continue son périple, toujours
comme marin, sur divers navires. Il parvient à
amasser quelque argent, et va de plus en plus
loin, aux antipodes. 

A Genève, les recherches restent bien sûr vaines,
et après quelques jours, on déclare le Robinson
disparu.

Sa veuve organise de dramatiques funérailles,
tous le pleurent, lui le navigateur expérimenté
qui a succombé aux éléments traîtres.

Devant cette disparition mystérieuse, la
police entreprend des recherches sur le seul
indice en sa possession, les traces de sang retrou-
vées sur le balcon du bateau. Nul ne s’étonne que
l’ADN récupéré sur le navire ne corresponde à
aucun code génétique connu dans les banques
de données de criminels helvétiques.

Mais on constate au même moment une dis-
parition curieuse: le père de la victime. Chacun
suppose qu’il s’est donné la mort, se sachant
condamné par une maladie sournoise, mais on
n’a pas de trace de son corps, à lui non plus. Nul
ne sait où le vieil homme, tel un éléphant digne
qui s’éloigne du troupeau pour mourir seul, a
choisi d’aller finir ses jours.

Or, ce que tous ignorent, c’est que le vieil
homme, sachant sa fin proche, a rejoint son
navigateur de fils à l’autre bout du lac pour sa

dernière traversée, à l’insu de tous. Il était donc
à bord, lorsque les éléments se sont déchaînés.
C’est lui, à bout de force dans la tempête, qui a
été emporté par les eaux et les airs, brisant le
balcon avant. En début d’après-midi, il avait vu
avec un certain soulagement le ciel s’assombrir,
tourner au vert, puis la tourmente agiter ce qui
n’était plus qu’un frêle esquif…

Subconsciemment, c’est dans l’attente d’un
événement décisif comme cette tornade que le
vieil homme a embarqué, avec le secret espoir
que cette sortie serait la dernière. Il voyait là
l’occasion de mettre fin à ses jours, pour échap-
per à la déchéance et à la souffrance inéluctables.

Son fils l’a vu tomber de l’avant du bateau, se
blessant dans sa chute; il a fait quelques manœu-
vres désespérées pour le récupérer, mais il n’a 
rien pu faire, car bien vite, il l’a perdu de vue,
masqué par les éléments et englouti par les flots.

Une fois le calme apparent revenu, il hésite
un instant à prévenir sa famille, il réfléchit à
toute allure, réalise que le drame qui vient de 
se jouer peut servir ses plans: c’est alors, qu’il
décide de quitter le bateau, prenant bien soin 
de laisser à bord ses papiers d’identité, à côté des
gilets de sauvetage.

Il revêt la ceinture étanche contenant ses
euros, et plonge dans le lac redevenu d’huile.

Quelques mois plus tard, on retrouve à Verbois,
barrage incontournable du Rhône, un corps
méconnaissable, dont la carte génétique a des
similitudes avec l’empreinte retrouvée sur le
bateau abandonné. Cela suffit pour prétendre
que le cadavre retrouvé et le propriétaire ne font
qu’un …

Et on ne cherche plus, ni le fils ni son père
mystérieusement disparus.

Revenons à Alger: de là, des fortunes diverses
conduisent Robert Martin à travers mers et
océans vers la destination qu’il avait en vue 
dès le départ: Tahiti.

Arrivé à Papeete, il ne séjourne que peu de
temps dans la ville bruyante, et s’embarque bien
vite sur le cargo l’«Aranui», en partance pour les
Marquises.

Il retrouve avec plaisir la magie des îles de
l’archipel qu’il connaît déjà (et qui l’attirent
toujours), l’atmosphère paisible des immenses
étendues et ses habitants «aimables» surtout.

Il avait juré à Bora, l’américaine rencontrée
des années plus tôt, devenue son amie, sa confi-
dente, sa maîtresse, l’amour de sa vie, que leur
amour les réunirait dans ces îles magiques…

Robert raconte à Bora ses aventures prémé-
ditées et la manière utilisée pour échapper à la
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banalité de sa vie. Maintenant réunis, ils ont
l’intention de bâtir une nouvelle existence. Les
retrouvailles sont discrètes mais intenses, et leur
volonté de bonheur partagé les aide à renverser
toutes les montagnes, à franchir toutes les mers.

Une fois débarqués sur un îlot paradisiaque,
ils s’installent, font l’acquisition d’une char-
mante demeure, non loin du bord de mer. Elle
enseigne l’anglais, et lui met ses connaissances
techniques au service de la pêche, qui, ici comme
ailleurs dans le monde, évolue avec les décou-
vertes modernes. Après quelques années de vie
harmonieuse, ils deviennent parents d’un gar-
çon qu’ils prénomment Robinson.

Le temps s’écoule paisiblement, ils vivent des
jours heureux, vieillissent au rythme des lunes 
et des saisons.

Tout au long de ces années, Robert a raconté
à son fils l’Europe, son continent d’origine, mais
il ne lui a pas dit tout son périple, ni ses vérita-
bles racines. 

Cependant, arrivé au terme de son existence,
sur son lit de mort, Robert Martin ne peut s’em-
pêcher de parler avec son fils Robinson de sa terre
natale, et c’est avec une certaine nostalgie qu’il
évoque le «Petit» Léman et ses tempêtes mémo-
rables et violentes.

Tout arrive; un jour, Robert meurt, et c’est
avec émotion que Robinson répand les cendres
de son père sur l’océan.

Peu avant sa mort, Robinson, devenu écrivain et
romancier, avait mollement promis à son père
qu’une fois il se rendrait à Genève pour connaî-
tre les origines de ses ancêtres. Sans enthou-
siasme, Robinson part pour l’Europe, par fidélité
plus que par curiosité.

2020: En son temps, la folie isolationniste
d’un certain Blocher avait rendu les contrôles
ADN obligatoires pour toute personne désirant
entrer en territoire helvétique. A la douane, on

recueille donc quelques gouttes de la salive de
Robinson. On compare l’échantillon prélevé
avec les éléments présents dans les banques de
données suisses, et on a la surprise de voir que 
le fragment retenu a un rapport de descendance
avec les traces présentes sur un autre échantillon:
il s’agit des traces du sang prélevé sur un bateau
en perdition sur le Léman, bien des années plus
tôt.

Le mystère de la disparition du marin n’avait
jamais été élucidé, et la découverte de ce lien
familial possible entre le jeune homme et le
propriétaire probable du bateau trouble la
quiétude de certains dans la ville du bout du 
lac, mais aussi l’esprit de Robinson qui com-
mence à entrevoir le destin de son père. 

Robert, peu avant sa mort, lui avait parlé de
son propre père, sans doute disparu dans les eaux
troubles du Léman …

Lorsqu’on avait pour la première fois fait un
amalgame entre le corps retrouvé à Verbois et
celui du navigateur disparu, on ne se doutait pas
que vingt-cinq ans plus tard, la généalogie de
cette famille serait exhumée, pour une autre
génération encore.

Bien vite, Robinson comprend que la vie
étriquée de la cité helvète n’est pas faite pour 
lui, et il retourne très rapidement vers l’archipel
qui l’a vu naître. Il ne réclame rien d’un héritage
dont l’ampleur ne l’intéresse d’ailleurs pas.

Une fois de retour dans les Iles, Robinson se
plonge dans la rédaction d’un ouvrage sur les
légendes tahitiennes.

Il évoque les esprits des morts, les tupapau,
qui reviennent errer certains soirs.

Lui aussi, n’a-t-il pas entendu, la nuit der-
nière, les gémissements d’une voix familière, et
les syllabes de son prénom chuchotées par une
ombre croisée au détour d’un chemin? C’était
l’âme de son père, qui lui souhaitait la bien- 
venue pour son retour en terre tahitienne.
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