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Mar adentro
Erhard Taverna

Der politisierte Tod der amerikanischen Koma-
patientin Terri Schiavo oder das inszenierte
Sterben des Papstes wecken verschiedene Emo-
tionen. Für die einen sind es Vorbilder und Lehr-
stücke, für andere nur Stoff für Voyeure, ein
morbides Spektakel. Vielleicht nimmt sich die
Fiktion der Realität an und schafft daraus einen
Kinofilm, wie den des Regisseurs Alejandro
Aménabar, der aus der wahren Geschichte des
Spaniers Ramón Sampedro entstand, eines Para-
plegikers, der gegen Staat und Kirche seinen
selbstgewählten Tod durchsetzte. Der für zwei
Oscars nominierte Film «Mar adentro» schafft es,
diesen jahrzehntelangen Kampf um Sterbehilfe
als schnörkellose, berührende, tiefsinnige und
lebensfrohe Geschichte zu erzählen. Als Matrose
fuhr Sampedro um die Welt, bis er sich bei einem
Badeunfall das Genick brach. «Wenn man ab-
hängig ist, lernt man zu lachen, statt zu weinen»,
erklärt er seiner Anwältin. Er war ein todernster
Charmeur, ein verzweifelter Humorist, ein nüch-
terner Träumer, von vielen bis zur letzten Minute
geliebt und umworben. Bis zum Ende, wo er das
aufgelöste Zyankali durch einen Trinkhalm
vor laufender Kamera einnimmt. Hervorragende
Schauspieler und ein kluges Drehbuch haben die
meisten Kritiker begeistert, und dass die Kirche
in Spanien den Film scharf verurteilte, machte
ihn dort zusätzlich zum Publikumsrenner.

Die moderne Medizin und die Beihilfe zum
Suizid ist auch bei uns immer wieder ein Thema.
Die Schweiz ist in dieser Beziehung toleranter als
die umliegenden Länder. Wenn beim Helfer
keine eigennützigen Motive vorliegen, ist die
Suizidhilfe gemäss eidgenössischem Strafrecht
seit 1948 nicht strafbar. Diese gesetzliche Formu-
lierung wird seit einigen Jahren auch im Zusam-
menhang mit dem hochmedikalisierten Sterben
verwendet, wobei auch die neuen medizinisch-
ethischen Richtlinien der SAMW es offenlassen,
ob ärztliche Personen in Ausnahmefällen Sterbe-
hilfe leisten dürfen. Eine Schwierigkeit besteht
darin, dass sich die Probleme in unterschied-
lichen Fachbereichen wie Neonatologie, Onko-
logie, Intensivmedizin, Geriatrie oder Allgemein-
medizin massgeblich voneinander unterschei-
den. 

Jährlich setzen in der Schweiz rund 1500
Menschen ihrem Leben ein Ende. Ausserhalb der
Spitäler sind es etwa 300, die auf ihrem letzten
Weg unterstützt werden, wobei in den meisten
dieser Fälle fünf Sterbe- und Freitodhilfeorgani-
sationen beteiligt sind: Exit (deutschsprachige
Schweiz), ADMD (Suisse romande), Ex-Interna-
tional, Suizidhilfe und Dignitas. Da vor allem
letztere einen «Suizidtourismus» ausgelöst hat,
werden zurzeit im Kanton Zürich und bald auch
in anderen Kantonen sowie auf Bundesebene
Suizidbeihilfegesetze erarbeitet. Grundgedanke
ist bis heute das liberale Recht auf die Beendi-
gung des eigenen Lebens, wobei idealtypisch an
einen rationalen Suizid, wie im Film, gedacht
wird. Eine kompetente Person entscheidet sich
in Kenntnis aller relevanten Faktoren für den
Tod, und wie beim Recht auf Glaubens- oder
Redefreiheit oder Eigentum würde es die Men-
schen in ihrer Würde verletzen, wenn ihnen die
rationale Suizidhandlung verwehrt wäre. Keine
Ethik kann im konkreten Einzelfall den betroffe-
nen Patienten, Angehörigen, Pflegenden oder
Ärzten die Entscheidung abnehmen.

Für den Gläubigen ist der selbstgewählte Tod
ein Verstoss, eine Sünde. Ein tetraplegischer
Priester versucht im Film, Ramon Sampedro von
seinem Plan abzubringen. Für ihn ist das Leben
ein Geschenk Gottes, das der Beschenkte nicht
vernichten darf. Aus theologischer Sicht ist diese
Verpflichtung zwingend, denn nur Gott allein
entscheidet über den Zeitpunkt des Ablebens.
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Ramon hat die besseren Argumente, zudem ver-
unglimpft der Priester die pflegenden Angehöri-
gen. Als Nichtgläubiger weist der Verunfallte den
Totalanspruch des Geistlichen zurück. Für ihn
gibt es kein Leben nach dem Tode, so wenig wie
vor der Geburt. 

Der moderne Staat steht vor einem Dilemma.
Während eines Prozesses, ausgelöst durch die
mütterliche Suizidhilfe an ihrem vollständig ge-
lähmten Sohn, der um die Erlaubnis bat, seinem
Leben ein Ende zu setzen, formulierte der fran-
zösische Premierminister Raffarin: «On ne peut

pas gouverner ou légiférer sur des situations spé-
cifiques. La vie n’appartient pas aux politiques.»
Doch die Gesellschaft hat die Autonomie des
einzelnen Menschen zu beachten und gleich-
zeitig das Leben zu schützen, im Wissen, dass
die Welt der Glücklichen eine andere ist als die
der Unglücklichen. Nur allzuleicht kann sich das
Recht auf Suizid zu einer Pflicht verkehren. Das
pragmatische Vorgehen der Schweiz ist vernünf-
tig; man kann sehr wohl das eine tun und das
andere nicht lassen. 
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Während einiger Jahre fuhr Astrid nicht mehr
nach Ungarn. Ilonka, jetzt Biologiestudentin,
zog 2004 aus, zunächst in eine Wohngemein-
schaft, dann in ihre eigene kleine Wohnung. Am
Anfang lebte sie darin alleine, später mit ihrem
Freund, einem Sohn polnischer Emigranten;
miteinander sprachen sie Baseldeutsch. Ihre
Mutter besuchte sie natürlich, eher unregelmäs-
sig; einmal bis zweimal in der Woche telefonier-
ten sie miteinander.

Astrid hatte nun mehr Zeit für sich; neben
der Tätigkeit als Lehrerin und Therapeutin be-
teiligte sie sich an einem psychosozialen For-
schungsprojekt. Als Wissenschaftlerin – sie dachte
dieses Wort immer in Anführungsstrichen und
schmunzelnd – war sie nur mässig erfolgreich,
die Arbeit bereitete ihr aber viel Freude. Ab und
zu wurde sie als Referentin zu Kongressen einge-
laden, auch ins Ausland. Darüber freute sie sich
besonders. Englisch konnte sie sehr gut, obwohl
sie in Amerika nur einen Monat lang gelebt
hatte, Französisch inzwischen auch, Italienisch
fast gar nicht.

Kriege kamen, Terroristen verunsicherten zu-
nehmend die nichtislamische Welt, die mäch-
tigen Twins in New York stürzten wie schlecht-
geplante Plattenbauten in einem Erdbebenge-
biet ein. Im Irak waren die Amerikaner wieder
zugange, ihre Präzisionsmaschinen führten
akkurate chirurgische Schnitte an wichtigen
militärischen Einrichtungen des Feindes durch,
die leider nicht immer akkurat genug waren: 
Den Tod von Tausenden Zivilisten – im Rahmen

lästiger Kollateralschäden – nahm man aber in
Kauf.

Den verwahrlost, abgebaut und betäubt wir-
kenden Ex-Peiniger des Landes hatte man den
kurdischen Entführern für teures Geld abge-
kauft; bald danach wurde er, liebevoll und
ausdrucksstark inszeniert, der Weltöffentlichkeit
stolz gezeigt: Man zog den leicht verwirrten
Alten aus einem Erdloch und die Ameri-
kaner, nicht ahnend, was später noch alles
kommen würde, klopften sich zufrieden auf 
die Schultern.

Ein halbes Jahr später entging Astrid nur
knapp dem Tod. Sie wollte, zum ersten Mal nach
vielen Jahren, Südfrankreich untreu werden und
nach Malaysien fliegen. Die gewünschte Anzah-
lung wurde geleistet, der Koffer vom Schrank
geholt und entstaubt, ein paar einschlägige
Reisebücher besorgt und sorgfaltig studiert.

Und: Dann kam die Einladung!
Sie sollte doch nach Budapest gehen, einen

erkrankten Kollegen vertreten, das heisst, sein
Manuskript ein wenig straffen und dort selber
vortragen. Und sie könne, wenn sie Lust dazu
hätte, auch ihre eigene Arbeit kurz vorstellen
(«bitte, bitte, sagen Sie ja», liess sich der Chef
hören, «wir finden doch in so kurzer Zeit keinen
Ersatz!»).

Also: Nach Budapest. Oder doch nach Phuket,
Badeferien?

Die Entscheidung fiel ihr nicht schwer, sie
telefonierte sofort: Jaja, ich komme gerne, ich
will niemanden im Stich lassen; ich werde in
Budapest auf alle Fälle dabei sein!
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Man bedankte sich herzlich bei ihr und sprach
von grosser Erleichterung. Sogar eine Schachtel
Pralinen bekam sie noch am gleichen Abend!

Sie kürzte ihren Vortrag, las viel Fachliches
und bereitete sich sorgfaltig auf eine eventuelle
Diskussion mit dem Publikum vor.

Winteranfang. Der erste Schneesturm. Astrid
hatte diesmal erwogen, mit dem Auto zu fahren;
angesichts der Wetterlage entschloss sie sich
aber, die Reisegefahren zu mindern und bestieg
wieder den Zug. Im Hotel, das sie inzwischen
«mein Hotel» nannte, bekam sie ohne Schwie-
rigkeiten ein Zimmer; nicht das gleiche aller-
dings wie bei ihren letzten Reisen, sondern ein
Stockwerk höher – für sie kein Problem!

Dass sie wieder zu telefonieren versuchen
würde, daran zweifelte sie keine Sekunde; unklar
war nur, ob sie es vor oder nach ihrem Kongress-
auftritt tun sollte. Da sie eine grössere Aufregung
nach einem eventuellen Gespräch mit Mirko
nicht ausschliessen konnte – und weil sie auch
durch ein verpatztes Referat den erkrankten
Kollegen nicht enttäuschen wollte, entschloss
sie sich für einen weiteren Anrufversuch erst am
letzten Kongresstag.

Abreise. Astrid packte langsam und sehr sorg-
fältig ihren Koffer – für sie ein wichtiges Ab-
schiedsritual. Dann lüftete sie gründlich das
Hotelzimmer, stärkte sich mit einem Gin Tonic
aus der eher bescheiden bestückten Minibar und
legte sich aufs Bett.

Sie nahm das hellgraue Telefon in die Hand
und wählte. Kein Besetztton, die Linie war frei,
aber niemand nahm ab – wie vor zwei, drei Jah-
ren. Astrid war weder überrascht noch besonders
traurig, irgendwie hatte sie damit gerechnet. Spä-
ter rief sie die Tochter an, sie wollte ihr nur hallo
sagen und nach den letzten Neuigkeiten fragen;
dennoch wurde aus dem Telefonat ein fast halb-
stündiges Gespräch.

Sie legte auf. Lange, zu lange haben wir gere-
det, dachte sie, zu teuer. Und trotzdem – notwen-
dig. Sie war zufrieden.

Astrid schaute auf die Uhr. Zeit hatte sie noch
genug. Was also jetzt? Hinaus, noch eine Ab-
schiedsrunde in der Stadt drehen, ein wenig
Bewegung vor der langen Zugreise? Eine Mini-
shoppingtour, ein paar Geschenke besorgen? Sie
war unentschlossen. Vielleicht doch nur in die
Hotelbar im Erdgeschoss. Ja, lieber! Vorher aller-
dings noch einen, den letzten Versuch bei Mirko.
01 319 58 … plötzlich wusste sie nicht weiter, sie
schüttelte den Kopf. Schnell holte sie ihre
Agenda aus der Tasche und begann, die Nummer
zu suchen. Es ging nicht so rasch, wie sie dachte,

die schon eingeleitete Verbindung wurde unter-
brochen; kurze, hohe Töne piepsten ihr ins Ohr
– sie musste auflegen und mit dem Wählen von
vorne anfangen. Nur langsam, ganz langsam,
sagte sie sich, keine Aufregung.

– Hallo … Eine Kinderstimme!
Dass Mirko abnimmt, ja, damit hatte Astrid
immer noch ein wenig gerechnet, oder eine Frau;
nicht aber ein Kind.
– Ja, ich wollte … eigentlich wollte ich mit Herrn
Nemeth sprechen.
– Papa ist nicht da! 
– Ach so!
– Soll ich Mama rufen? 
– Nein, nein. Danke!
– Papa kommt aber bald.
– Ja, danke.
Als Astrid das Telefon fast schon auf der Gabel
hatte, hörte sie aus der grauen Muschel:

– Wie heisst …
Zu spät! Sie konnte nicht mehr bremsen. Aufge-
legt!

Was nun? Sie überlegte ein paar Sekunden,
dann rief sie noch einmal an. Das Mädchen
nahm sofort ab.

– Du hast zum Schluss noch gefragt, wie ich
heisse. Astrid, Astrid heisse ich.

– Ach so … Astrid, wiederholte das Kind. –
Tschüss!
Astrid legte auf und blieb noch eine Weile auf
dem Bett liegen; die Tränen konnte sie aber nicht
mehr zurückhalten. Einige Minuten später stand
sie schnell auf, griff nach ihrem Koffer und ihrer
Handtasche und verliess das Zimmer. Einen klei-
nen Geldbetrag – das hatte sie früher immer ge-
macht – vergass sie diesmal auf den Nachttisch
zu legen.

Anderthalb Stunden später sass sie schon im 
Zug; Nichtraucherwaggon. Noch auf ungari-
schem Boden baute der Schaffner die Lehn- und
Sitzflächen zu Schlafliegen um. Von den sechs
schmalen Betten waren nur fünf besetzt; drei
Frauen und zwei Männer. Astrid war froh dar-
über, ein umgekehrtes Verhältnis hätte sie
irritiert. Als Sprache des Abteils kristallisierte sich
bald Deutsch heraus; neben ihr verstand nur der
jüngere der beiden Männer Ungarisch.

Oft hatte Astrid von den Budapest–Mün-
chen-Zugreisenden Horrorgeschichten gehört;
keine Morde, kein Blutvergiessen, nur Raub-
storys – gutorganisierte Profileistungen: bis auf
Schlaf- oder Trainingsanzug, den man nur die
Nacht gerade anhatte, alles weg!

Sie nahm sich deshalb vor, die ganze Nacht
wach zu bleiben und liess sich Kaffee bringen.
Dann schlug sie ihr Buch auf: Höchstens eine
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Stunde, dachte sie, mehr liegt nicht drin. Die
Augen fielen ihr immer wieder zu, drei-, viermal
las sie dieselbe Zeile. Nichts zu machen, hoff-
nungslos! Sie gab auf.

Als Kind war sie zwar mit den Eltern oft zum
Balatonsee gereist, war allerdings nie eine Was-
serratte. Im Traum wusste sie – nein, sie ahnte 
es nur –, dass sie träumte, und sie wunderte sich
sehr, wovon: Eine riesige Welle kam auf sie zu,
still, fast geräuschlos und hob sie in die Höhe,
vorsichtig und weich. Im ersten Augenblick
hatte sie Angst, als sie aber merkte, wie ruhig und
behutsam sie die warme Welle trug, verlor sie
ihre Bedenken. Und dennoch, geniessen konnte
sie die ungewöhnliche Fahrt kaum; die Angst
verliess sie zwar mit der Zeit, statt dessen über-
fiel sie aber eine merkwürdige, vor allem in der
Brust und im Herzen steckende Trauer.

Astrid verstand es nicht, der Wellenritt war
doch wunderbar: Sie sah unter sich grosse Städte,
Wälder, Flüsse, der schmale Strich in der Land-
schaft war wahrscheinlich eine Autobahn. Sie
schaute fasziniert auf den Boden, auf die tief
unter ihr liegende Welt, sie wollte noch mehr
von ihr erfahren, sie blickte nach links und nach
rechts und weit nach vorne … ja, sie bekam das
Gefühl, die Erhebungen vor ihr, am vorderen
Rand der Welle, seien die ersten voralpinen Berg-
ketten.

Sie wollte sich noch umdrehen und sehen,
was von dem flachen Land zwischen dem
Neuenburgersee und Budapest zu erkennen
wäre; sie vermochte es aber nicht zu tun, denn
der Hals schmerzte und der Nacken wurde hart
und steif. Warum kann ich mich nicht bewe-
gen?, fragte sie sich, was ist los mit mir? Keine
Antworten fielen ihr ein, nur Ärger stieg in ihr
auf und dann plötzlich Angst: Sie konnte sie
nicht abwälzen, sich von ihr befreien, sie konnte
nicht einmal Luft holen … jetzt naht das Ende,
sagte sie sich; ich bin im Zug und dennoch im
Wasser … am Ertrinken. Sie wollte husten, fand
allerdings nicht genug Kraft dazu.

So kann es nicht weitergehen, dachte sie; die
Welle läuft doch nicht um den ganzen Erdball,
vorher würde sie sich verbrauchen, vorher ver-
liert sie ihren Schwung, ihre Fähigkeit, mich zu
tragen … wo werde ich aber landen, was werde
ich tun; und wie kann ich dann noch weiter-
leben?

Astrid erwachte. Der Zug ging in eine Kurve und
drückte sie an die glatte, hellbeige Kunststoff-
wand. Sie griff unter das Kissen, die Handtasche

mit Geld und Dokumenten lag immer noch an
ihrer Stelle. Sie klemmte sie unter den Arm 
und ging zur Toilette; der Gang war leer, das 
WC frei und sauber. Als sie wieder unter die
Decke kroch, schaute sie schnell auf die Uhr –
bald halb drei. Der Zug zählte mit der Geduld
und Genauigkeit eines Roboters die Nahtstellen
an den Schienen und die Elektromaste auf der
sanften Bahnböschung.

Astrid erinnerte sich an die Welle und war
kurz glücklich, gleich aber auch enttäuscht dar-
über, dass sie nur im Traum auf dieser Riesen-
welle reiten durfte. Und dennoch war sie froh
um den Traum, denn er zeigte und bestätigte 
ihr, was sie schon seit einigen Stunden ahnte:
Den Weg zurück will sie nicht mehr weiter-
suchen … den gibt es für sie nicht mehr.

Wieder einschlafen konnte sie jetzt nicht. Sie
versuchte es zwar ein paar Minuten lang, dann
gab sie auf und knipste die kleine Leselampe an
der Wand an. Eigenartigerweise dachte sie keine
Sekunde daran, ihr Buch aufzuschlagen. Sie
schaute aus dem Fenster in die Nacht, weinte
wieder eine Weile und schloss die Augen. Sie
spürte Wärme im ganzen Körper, ohne dass sie
sich zugedeckt hatte, Wärme und Ruhe. Tak, tak,
tak … tak, tak, tak. Der Rhythmus des nächtli-
chen Zuges erinnerte sie an ein Lied, an eine alte,
vertraute Melodie, sie konnte aber nicht sagen,
ob das ein österreichisches, schweizerisches oder
ungarisches Lied war.

Drei vorbei. Kein Schlaf mehr; endgültig!
Sie sah wieder aus dem Fenster und ver-

suchte, der Dunkelheit etwas zu entreissen oder
zumindest zu erfahren, ob der Zug in der Ebene
ratterte oder an bewaldeten Berghängen vorbei-
huschte.

Eine halbe Stunde später lag sie immer noch
wach. Plötzlich kamen ihr verschiedene Mög-
lichkeiten des Einschlafens in den Sinn, aber am
längsten beschäftigte sie die radikalste Variante,
einschlafen ohne zu erwachen; sie fand aller-
dings mehrere Gründe – Ilonka und ihre Arbeit
standen an erster Stelle –, um sie schnell wieder
zu verwerfen beziehungsweise um sie nur als die
letzte, die «Reservelösung», zu betrachten.

Nein, ganz andere, viel optimistischere
Varianten fielen ihr in dem Moment nicht ein,
nicht so schnell. Sie ahnte zwar, dass es sie gab,
und es ärgerte sie, dass ihr in diesem Augenblick
keine einzige in den Sinn kam.

Alles ist nun offen, nichts ist geregelt, dachte
sie kurz vor dem Einschlafen und fand es
schrecklich. Schrecklich, aber auch schön.
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