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Wissen ist nur verfügbar, wenn es organisiert ist.
Das demonstriert in unserer Zeit niemand besser
als www.wikipedia.org, eine freiverfügbare Enzy-
klopädie im Internet, die in hundert Sprachen,
von unbezahlten Freiwilligen genährt, täglich
weiterwächst. An jedem 15. Januar wird der Grün-
dungstag gefeiert. Wer heute als Bürger und Bür-
gerin einen Artikel im Browser bearbeitet und zu
jedem Thema seine freie Meinung äussert, steht
in einer langen, immer wieder gefährdeten Tradi-
tion, die vor rund 200 Jahren ihren Anfang nahm.

Louis de Jaucourt (1704–1779) wurde in Paris
geboren, besuchte in Genf die von Calvin ge-
gründete Akademie und studierte Medizin in Lei-
den und Cambridge. Er lernte in England Vol-
taire kennen, las viel, besuchte Sektionen und
Vorlesungen, zum Entsetzen seiner aristokrati-
schen Familie, verteidigt nur von seiner Mutter:
«Medizinprofessor zu sein ist vielleicht lächer-
lich, aber es ist keine Sünde.» Der Chevalier de
Jaucourt brauchte 20 Jahre seines Lebens und
einen beträchtlichen Teil seines Privatvermögens,
um ein auf sechs Bände angelegtes medizini-
sches Fachlexikon zu vollenden. Nach erfolgrei-
chen Verhandlungen war ein Verleger in Amster-

dam bereit, das Werk zu drucken. Der Arzt war
47jährig, als das Schiff mit dem einzigen Exem-
plar des Manuskripts vor der holländischen
Küste unterging. Mit der Arbeit ging auch jede
Aussicht auf eine wissenschaftliche Anerken-
nung verloren. Der Sturm machte ihn zum En-
zyklopädisten. Monsieur le Chevalier de Jau-
court wurde am 20. September 1751 von Denis
Diderot, dem wichtigsten Herausgeber, zu einem
Gespräch eingeladen. Dank des ausserordentli-
chen und selbstlosen Fleisses des Spätgekomme-
nen wurde die Monsteraufgabe 15 Jahre später
abgeschlossen.

Nach Paris, der aufstrebenden Hauptstadt des
«ancien régime», kamen Anfang des 18. Jahr-
hunderts jährlich rund 10 000 Einwanderer und
zusätzlich Tausende von Wander- und Saison-
arbeitern. Die Stadt wurde zum Zentrum des 
Unternehmens «Encyclopédie», denn alle Prot-
agonisten lebten hier: Denis Diderot, Jean-
Jaques Rousseau, Baron d’Holbach und Friedrich
Melchior Grimm, der Stosstrupp, der zahlreiche 
weitere Mitverfasser organisierte. Vier ganz un-
terschiedliche Männer aus verschiedenen Gesell-
schaftsschichten, denen sich später der Mathe-
matiker Jean Le Rond d’Alembert und der Me-
diziner anschlossen. Diderot, der Urheber der
ganzen Aktion, lebte das Leben eines Bohé-
miens, damals ein Begriff für tatenlose Schreiber-
linge und obskure Nichtstuer auf der Suche nach
reichen Sponsoren. Auch er wurde von der Poli-
zei bespitzelt, wie alle unerwünschten Einwoh-
ner, die der Bischof von Paris einst als Vagabun-
den exkommuniziert hatte. Wie aus diesem
Schmelztiegel begabter Unruhegeister mit Hilfe
von offenen und heimlichen Sympathisanten,
zu denen ausser Voltaire sogar der Oberzensor
des Königs gehörte, gegen alle Widerstände von
Klerus und Monarchie ein subversives Gross-
projekt erfolgreich zu Ende geführt wurde, hat
seither mehrere Generationen Schriftsteller und
Philosophen inspiriert. 

Als vorläufig letzter Autor erzählt Philip Blom
(geb. 1970) das grosse intellektuelle Abenteuer
der Aufklärung. «Das vernünftige Ungeheuer»,
so der Titel des Buches, ist ein fesselnder Tatsa-
chenroman über ein Werk, das derart gefährlich
war, dass den Urhebern Gefängnis und Hinrich-
tung drohte. Immer war ihnen die Zensur auf
den Fersen, zeitweise arbeiteten die Drucker und
Kupferstecher im Untergrund, und der Papst be-
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legte vorsorglich alle 27 Bände mit seinem Kir-
chenbann und liess die Jesuiten ein Gegenlexikon
schreiben. Blom beschreibt mit Scharfsinn und
Humor die Lebensläufe der Hauptpersonen und
die wechselhafte Geschichte dieses beispiellosen
Kampfes, der natürlich weit mehr war als die Her-
ausgabe eines Konversationslexikons im Stile
eines Brockhaus: «Für die Befriedigung und För-
derung der allgemeinen Bildung». Die Verfasser
schrieben die meisten Artikel selbst, sehr oft als
ätzend-kritische, konzentrierte Abhandlungen,
die das Thema in einen völlig neuen Zusammen-
hang stellten. Sie fanden bisher unbeschriebene
Themen, wie eine umfassende, bebilderte Dar-
stellung des Handwerks, sie konfrontierten die
Leser mit provokativen Ideen, ungewohnten
Perspektiven und Visionen, und sie öffneten die
Sicht auf eine demokratische Staatsordnung,

indem sie die politischen Machtverhältnisse auf
den Kopf stellten. Zwischen 1751 und 1782 wur-
den 25 000 Exemplare verkauft, was genügte, um
den Verleger reich zu machen. Die Männer (es
gab eine einzige Artikelschreiberin, Grimms Ge-
liebte, Madame Louise d’Epinay) wünschten
keine Revolution, aber sie wurden zu deren gei-
stigen Wegbereitern. 

Die Bücher verschwanden nach Napoleon
und der Restauration samt Raubkopien in der
Versenkung. Im vom 2. Weltkrieg zerstörten
Europa wurden die «idées des Lumières» wieder
populär. Heute ist das Originalwerk dank eines
Projektes der Universität Chicago für Abonnierte
über das Internet einsehbar: www.contact@
atilf.fr oder mark@diderot.uchicago.edu.
– Blom P. Das vernünftige Ungeheuer. Frankfurt

am Main: Eichborn Verlag; 2005. 465 Seiten.
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Improbable rencontre

C’était un matin ordinaire du mois de novem-
bre. Il pleuvait, le temps était maussade, la neige
n’était pas loin, la journée s’annonçait très ba-
nale et ordinaire.

Lorsque Benjamin s’était levé ce matin-là,
tout d’abord il n’avait pas trouvé sa pantoufle en
sortant du lit. Deuxième contrariété.

Forcément, il faisait encore nuit, et lorsqu’il
avait voulu allumer la lumière, l’ampoule dans
un sombre crépitement, avait rendu l’âme, refu-
sant de percer l’obscurité. Première contrariété.

Lorsqu’il s’était rendu à la salle de bains pour
faire sa toilette, il avait glissé sur le tapis aux cou-
leurs délavées. Il avait failli tomber, et se briser le
cou contre sa baignoire. Troisième contrariété.

Il s’était alors habillé dans la pénombre am-
biante, se couvrant de vêtements tirés au hasard
de son armoire, se souciant peu de les assortir. 

Puis il était allé à la cuisine pour chauffer son
café, mais manque de pot, la machine n’était pas
encore assez chaude, et le breuvage était tiédasse.
Par bonheur, la tasse ne lui échappa pas des
mains et ne se cassa pas en mille morceaux sur le
sol, qui aurait été baigné du liquide vaguement
brunâtre, et un matin comme celui-là, ç’aurait
été normal.

Il sortit, tira la porte, puis la bobinette, et non
sans avoir fait choir bruyamment la clé, il em-

prunta l’escalier où il ne manqua pas de trébu-
cher sur la dernière marche avant de se précipi-
ter à l’extérieur.

Il erra quelque peu avant de retrouver son vé-
hicule, ne sachant plus exactement où il l’avait
abandonné la veille au soir, et après quelques mi-
nutes d’investigations, il arriva enfin à mettre la
main sur son carrosse. Il tenta d’ouvrir la porte
avec la télécommande, mais bien sûr, un jour
comme celui-là, il fallait que ça ne marche pas,
comme tout le reste, et il fut obligé de tourner la
clé dans la serrure gelée.

Il dégivra longuement les vitres en ce matin
froid, venteux et humide, car plus tôt dans la
nuit, il avait gelé.

Le moteur toussota longuement avant de se
décider à démarrer, et dans un grand éternue-
ment, l’auto fendit le brouillard ambiant.

Quatre feux rouges plus loin, alors qu’il attei-
gnait une grande place encombrée, un gigantes-
que embouteillage l’attendait. Tout le monde
jouait des coudes pour ne pas caresser le pare-
chocs du voisin, quand un camion arriva, freina
approximativement dans un crissement de pneus
et emboutit quelques automobiles qui se trou-
vaient au mauvais endroit au mauvais moment.

Quatre voitures étaient impliquées en plus du
poids lourd responsable, et les cinq chauffeurs
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descendirent de leur véhicule pour mesurer l’am-
pleur des dégâts. Chacun criait un peu plus fort
que son voisin; malheureusement, on devait
constater que les éraflures étaient nombreuses
sur les diverses carrosseries; un tel avait l’aile dé-
foncée, tel autre avait une roue endommagée; 
les vacances de quelques carrossiers étaient assu-
rées. Il fallait faire appel à la maréchaussée pour
constater les dégâts et départager les responsabi-
lités.

Ce contretemps dérangeait tout le monde,
mais ne surprenait pas Benjamin, car après tout,
c’était dans la logique de ce matin-là.

On appela la police pour faire le constat, mais
on répondit d’une voix légère par téléphone
qu’on ne pourrait être là avant vingt minutes,
d’autres affaires urgentes attendaient les gendar-
mes.

Le froid engourdissait les mains des conduc-
teurs désœuvrés, et il s’agissait de prendre son
mal en patience en attendant qu’on effectue les
formalités d’usage. Que faire? Une idée germa
dans l’esprit malin de Benjamin, qui gardait un
mauvais souvenir que de son breuvage matinal:
si on allait tous au chaud boire un café? L’idée ne
déplut pas aux autres, eux aussi frigorifiés par la
bise matinale; on abandonna là les divers véhi-
cules, et on s’engouffra dans l’établissement le
plus proche.

L’œil rivé sur leurs montres (20 minutes après
tout c’est vite passé), ils commandèrent leurs
boissons. Un serveur mal réveillé, l’air contrarié,
leur apporta les tasses fumantes.

Benjamin observait ses compagnons d’un air
perplexe, en se demandant quelles pouvaient
être leurs occupations, et quelle était la raison de
leur présence sur cette place, ce matin. Rapide-
ment, la jeune femme blonde qui appartenait au
groupe des conducteurs malheureux déclara
qu’elle était hyperpressée, qu’elle n’avait pas un
instant à perdre, que l’étude de notaires où elle
était secrétaire ne lui pardonnerait pas d’être en
retard pour la troisième fois de la semaine!

Le chauffeur de poids lourd ne correspondait
pas vraiment au profil de l’emploi: c’était un
jeune homme mince, fragile, délicat, qui trans-
portait avec lui une valise bourrée de CD de
musique classique qu’il passait en boucle dans sa
cabine.

Il y avait encore un ingénieur qui allait poin-
ter au chômage, un inspecteur des écoles qui al-
lait rater sa première heure de cours, et Benjamin
lui-même, un étudiant qui allait à la bibliothè-
que de la fac de droit dans la vieille guimbarde
qu’il s’était offerte récemment.

Tout ce petit monde ingurgita rapidement les
boissons servies, nul n’invita l’autre, et tous re-
gagnèrent en hâte leur véhicule.

On patienta encore cinq minutes puis les uni-
formes daignèrent enfin arriver. Finalement, les
discussions ne furent pas bien longues, chacun
reçut sa part de responsabilité, et l’affaire fut re-
lativement rapidement conclue.

A 14 heures 45 environ, à quelques minutes
d’intervalle, quatre voitures trouvèrent à se par-
quer dans le garage souterrain proche du quar-
tier des études d’avocats et de notaires. A peu
près en même temps, les quatre conducteurs
s’engouffrèrent sous le porche du numéro six de
la rue de l’Espérance, dans une splendide bâtisse
bourgeoise. Ils sonnèrent l’un après l’autre à la
porte de l’étude désignée dans le courrier que
chacun tenait à la main, et quelle ne fut pas
leur surprise de constater qu’ils étaient accueil-
lis par … la jeune femme blonde du matin, qui
après les avoir reconnus avec un air quelque peu
étonné, ne manqua pas de les conduire l’un
après l’autre dans la salle d’attente. Ils patientè-
rent quelques minutes, se jetant des regards fur-
tifs et gênés, embarrassés de se retrouver tous
là, curieux de savoir ce qui amenait les autres
dans ce bureau.

Et puis au bout d’un moment, l’inspecteur
des écoles demanda à quelle heure les autres
avaient rendez-vous: comme tous répondaient
«15 heures», il fallait bien se rendre à l’évidence:
ils étaient là pour l’ouverture du testament de
la vieille Tante Berthe, morte dans la solitude à
103 ans.

Chacun scruta l’autre, se demandant bien
quel lien de parenté son voisin pouvait avoir
avec lui, et quelle folie avait pris Tante Berthe de
choisir pour héritiers des gens aussi divers, car
elle les avait choisis, c’est sûr: la vieille dame était
une originale, et elle n’avait eu ni mari ni des-
cendant.

La jeune secrétaire vint tous les chercher, les
conduisit dans le luxueux bureau du notaire:
celui-ci les reçut, et procéda rapidement à la lec-
ture du dit testament.

«Tante Berthe léguait son immense fortune
aux quatre personnes présentes, mais à une
condition: ceux-ci devaient interpréter une
œuvre chorale: celle-ci devrait impérativement
être la Petite Messe Solennelle de Rossini».

Mais pourquoi ces quatre-là? Tante Berthe
avait chanté cette pièce dans son jeune âge, au
sein du chœur d’étudiants dont elle avait fait
partie, et certains des choristes qui l’accompa-
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gnaient alors étaient les grands-parents des qua-
tre héros de cette histoire. Puisque Tante Berthe
n’avait pas d’enfants, qui plus que les descen-
dants de ses compagnons d’alors pouvaient mé-
riter sa fortune?

Une fois que l’œuvre aurait été montée, on
pourrait procéder à la distribution des biens pré-
cieux de l’originale Tante, également répartis
entre tous.

Ils avaient une année pour réaliser les désirs
de la vieille dame, sans quoi, la fortune revien-
drait à l’église catholique romaine.

Quelque peu surpris, les quatre bénéficiaires
potentiels se dévisagèrent, incrédules; ils posè-
rent quelques questions au notaire quant aux
modalités pratiques de ce vœu pieux, mais du-
rent se rendre à l’évidence: il n’y avait pas d’au-
tre moyen pour toucher le pactole que de s’exé-
cuter. Rendez-vous fut donc pris un an plus tard,
avec la preuve tangible de la réalisation de l’œu-
vre, sous forme d’un enregistrement DVD, et
alors seulement le notaire libérerait les sommes
en question.

Tous sortirent de l’étude, et s’engouffrèrent
dans un café pour débattre de la réalisation du
projet: ils avaient bien tous quelques notions de
musique, avec un goût particulier pour les œu-
vres chorales, héritage de leurs aïeux, mais aucun,
sauf l’inspecteur des écoles, qui était chef de
chœur à ses heures perdues, n’avait de connais-
sance théorique dans le domaine. Cette fois-ci,
les discussions furent animées, car bien sûr, il
était hors de question de laisser l’héritage re-
joindre le saint Esprit.

Ils décidèrent donc de s’atteler à la tâche:
l’instituteur serait leur chef, il se chargerait de

l’accompagnement à l’harmonium, trouverait
pianos, choristes en renfort, solistes et partitions;
il organiserait les répétitions et le concert au
cours duquel l’enregistrement devrait avoir lieu.
Le chauffeur de poids lourd trouverait l’harmo-
nium. L’ingénieur au chômage, puisqu’il avait
du temps, serait chargé de recruter quelques cho-
ristes intéressés par l’interprétation d’une telle
œuvre.

Une année s’écoula, riche en répétitions, de
plus en plus gaies, au fur et à mesure que nos
chanteurs apprenaient à se connaître, et finale-
ment, quelques mois plus tard, un cinéaste ama-
teur filma leur prestation.

Il faut dire que l’œuvre se prêtait bien à la
gaieté; ils ne connaissaient pas tante Berthe per-
sonnellement, et ne savaient donc pas combien
cette pièce correspondait à l’originalité et à la joie
de vivre de la dame. Leur prestation fut brillante,
et ils prirent un plaisir démesuré à accomplir leur
pensum.

Un an après leur premier rendez-vous chez le
notaire, ils se rendirent tous ensemble à nouveau
à l’étude, pour l’ouverture du document pré-
cieux: le notaire visionna le DVD, fut convaincu
par l’œuvre et par l’enthousiasme de l’équipe.

Les biens de la dame furent donc équitable-
ment répartis, y compris une église et qui se trou-
vait au milieu d’un village voisin, et qui devint
le lieu de répétition du nouvel ensemble choral
qui avait vu le jour …

L’instituteur fut élu directeur du «Groupe cho-
ral Sainte Berthe», et les répétitions reprirent
dans la bonne humeur, cette fois pour préparer
une autre œuvre: le stabat mater de Pergolèse.
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