
Humanisme d’hier
qui garde toute sa force
aujourd’hui…

S o u s  u n  a u t r e  a n g l e C U LT U R E

Durant un récent week-end, relecture de Lettre à
un otage, d’Antoine de St-Exupéry (Gallimard,
1944). Langue magnifique, expériences tirées
d’une vie mouvementée, réflexion sur la guerre
qui ravage l’Europe et ses effets tragiques – non
seulement en termes objectifs mais aussi sur
l’esprit des gens –, critique forte d’une dictature
qui a formaté les consciences. Il vaut la peine
d’en citer des extraits qui mettent le doigt sur des
enjeux de grande actualité.

A propos du désert (St-Ex y a passé plusieurs an-
nées): «Quiconque a connu la vie saharienne où
tout, en apparence, n’est que solitude et dénue-
ment, pleure cependant ces années-là comme les
plus belles […]. Or voici que, pour la première
fois, à bord d’un paquebot grouillant de passa-
gers entassés les uns sur les autres, il me semblait
comprendre le désert […]. Et comme le désert
n’offre aucune richesse tangible, comme il n’est
rien à voir ni à entendre dans le désert, on est
bien contraint de reconnaître, puisque la vie in-
térieure loin de s’y endormir s’y fortifie, que
l’homme est animé d’abord par des sollicitations
invisibles. Je vaux, dans le désert, ce que valent
mes divinités.»

Dans l’ambiance sombre des années 1940,
souvenir de joies simples et profondes: «Les miracles
véritables, qu’ils font peu de bruit! Les évène-
ments essentiels, qu’ils sont simples! Sur l’ins-
tant que je veux raconter, il est si peu à dire qu’il
me faut le revivre en rêve, et parler à cet ami […].
L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids.
L’essentiel ici n’a été qu’un sourire.»

Puis réflexion sur le caractère second des
choses matérielles et sur l’importance de ne pas
se fondre dans un moule unique et imposé, mais
de questionner, de se colleter aux inévitables
contradictions: «Une tyrannie totalitaire pour-
rait aussi nous satisfaire dans nos besoins maté-
riels. Mais nous ne sommes pas un bétail à l’en-
grais […]. Qui respecte exclusivement qui lui
ressemble ne respecte rien que soi-même. Qui re-
fuse les contradictions créatrices ruine tout es-
poir d’ascension. L’ordre pour l’ordre châtre
l’homme de son pouvoir essentiel, qui est de
transformer le monde et soi-même.»

Et des mots quasiment prophétiques en ce qui
concerne nos rapports avec l’autre et ses différences,
sujet hautement actuel en Occident et notam-
ment en Suisse (débats en cours et à venir sur les
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révisions des lois fédérales sur l’asile et sur les
étrangers); mots qui vont à l’encontre des pul-
sions xénophobes: «Nous reconnaissons comme
nôtres ceux mêmes qui diffèrent de nous. Mais
quelle étrange parenté! Elle se fonde sur l’avenir,
non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine.
Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme,
condition de notre ascension, est en péril. Les
craquements du monde moderne nous ont en-
gagés dans les ténèbres.»

Une appréciation sur la politique et la manière
de la pratiquer: «A m’enfermer dans quelque pas-
sion partisane, je risque d’oublier qu’une politi-
que n’a de sens qu’à condition d’être au service
d’une évidence spirituelle. Quelle que soit l’ur-
gence de l’action il nous est interdit d’oublier la
vocation qui doit la commander […]. Je puis
combattre, au nom de ma route, telle route qu’un
autre a choisie. Je puis critiquer les démarches de

sa raison. Mais je dois respecter cet homme. Res-
pect de l’Homme.»

Sur l’amitié: «Je suis las des polémiques, des
exclusions, des fanatismes! Je puis entrer chez
toi, ami, sans m’habiller d’un uniforme, sans re-
noncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure.
Auprès de toi je n’ai pas à me disculper, je n’ai
pas à plaider […]. Tu honores en moi l’ambassa-
deur de croyances, de coutumes, d’amours parti-
culières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’aug-
mente [c’est J. M. qui met en italique]. Je te sais
gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à
faire d’un ami qui me juge?»

Et pour finir une note intime, distanciée: «Ja-
mais je n’ai mieux aimé ma maison de France
que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus
proches de leur fiancée que les marins bretons du
XVIe siècle, quand ils doublaient le Cap Horn.
Dès le départ ils commençaient déjà de revenir.»
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