
Der Doppelschlag

S o u s  u n  a u t r e  a n g l e C U LT U R E

Wie geht ein sprachmächtiger Mensch mit einer
lebensbedrohlichen Krankheit um, wie erlebt er
die hochtechnisierte Spitalroutine, was bewegt
den knapp dem Tode Entronnenen? Peter Härt-
ling, geboren 1933, dessen zahlreiche Romane,
Gedichte, Erzählungen und Kinderbücher in
über 20 Sprachen übersetzt wurden, berichtet
davon in seinem jüngsten, autobiographischen
Buch «Die Lebenslinie.» Der schon lange Herz-
kranke erleidet kurz vor seinem 70. Lebensjahr
kurz hintereinander einen Herz- und einen Hirn-
infarkt. In einem knappen, oft poetisch verdich-
teten und selbstironischen Schreibstil beschreibt
er aus der Rückschau seine Symptome, die Unter-
suchungen, den Klinikalltag und die inneren
Fluchtwege. Draussen geben sie Urteile ab und be-
nennen das Elend von drinnen: ein Vorderwandin-
farkt mit Lungenödem. In der äussersten Not um-
gibt ihn eine Schutzhaut, er verkriecht sich in
sein Innerstes, wie in eine Fluchtburg. Den Herz-
katheter kennt er schon, das Hitzgefühl, die Blut-
fontäne aus der Leiste. Ein Stent wird eingesetzt:
Ich sehe in mich hinein, eine graue Topografie mit
wirren Strukturen, dunklen Inseln. Ich sehe den
Draht, die Schlange, die schwarzen Wolken, die sie
voraussendet. Noch während der Rehabilitation
folgt der nächste Schlag, eine zunächst unspek-
takuläre Schwäche, später der verrutschte Kiefer
beim Sprechen, die verwischte Artikulation, die
Sehstörungen. Gehorsam schluckt er die Tablette
vor der Kontrastaufnahme: Für von Infarkten
heimgesuchte Klaustrophobe muss die mit ihren Ma-
gneten lärmende Röhre eine Art Vorhölle sein. Meine
Ohren werden gegen das arrhythmische Knallen und
Knattern verstöpselt, und ich bekomme einen Klin-
gelknopf für alle Fälle in die Hand gedrückt, werde in
die Röhre geschoben wie ein Brot im Backofen. Die
Ärzte zeigen ihm: wie schräg die Einschläge in
dieser grisseligen Struktur aussehen, wie bösartige
Graffiti. Überhaupt diese Ärzte. Sie erklären viel
und handeln kompetent, aber Abstand gehört
zur Überlebenstaktik: Ich weiss, was sie interes-
siert, was sie beobachten, was sie mit Verdruss sehen,
zwei aus weisser Pappe ausgestanzte Helden. Im
Wachtraum und Schlaf vergehen die Tage. Härt-
ling verwandelt die Chefärzte in Kunstfiguren,
für die er sich eigene Geschichten ausdenkt,
fiktive Treffen und Debatten. Draussen und drin-
nen – ich brauche es. Er hält draussen, in makellosem
Weiss, seine Reden, in unumstösslichen Formulie-
rungen, und ich krümme mich, verkrieche mich unter

der Schutzhaut meines Bewusstseins. Der topogra-
phische Sinn kommt durcheinander, das Zeitge-
fühl kommt abhanden, die vielen Fahrten auf
der Liege geraten zum Alptraum, führen in die
äusserste Hilflosigkeit, die irren Eindrücke neh-
men zu. Der Patient braucht auf dieser Angst-
partie Gesellschaft, phantasiert seine Freunde als
Begleiter, flüchtet sich in Fiktionen. Danach die
geschenkte Zeit, ein Aufschub ungewisser Länge.
Er kann wieder schreiben, ist aber umständlich
geworden, vergisst, was er sich vornimmt, ver-
legt Bücher, Zettel, Gegenstände. Geblieben
sind eine grosse Erschöpfung und ein Waden-
schmerz, die ihn auf einer Vorlesungstournee
durch Deutschland nicht mehr verlassen. Un-
längst, nach zwei Schlägen ins Herz und ins Hirn,
kam ich meinem Vater nah, indem ich zu sterben
drohte. Jemand, der zu Selbstgesprächen neigt wie
ich, braucht, um das Gespräch zu lernen, Gräber. Als
sein Vater im Gefangenenlager starb, nahm sich
die Mutter das Leben. Jetzt, wo ihn die eigene
Todeserfahrung mit ihm verbindet, findet er auf
der Suche nach dem mehrfach verlegten Solda-
tengrab seine Lebenslinie. Ich sehe uns beide, ein
atavistisches Paar, nebeneinander, in der gleichen
Haltung. So, sage ich ihm, könnten wir versteinert
ausgegraben werden. Am Schluss bleibt der Blick
über die offene Landschaft und eine Musik, das
«Et incarnatus est» aus der Es-Dur-Messe von
Schubert.

Das hört sich düster und larmoyant an, wie
eine weitere überflüssige Krankengeschichte.
Doch das ist sie keineswegs. Dafür sorgen die
glasklare, distanzierte Prosa und die abgeklärte
Innenschau eines Weisen, der seine verbliebene
Zeit, ohne Panik, zu nutzen weiss.

– Peter Härtling. Die Lebenslinie, eine Erfahrung.
Köln: Kiepenheuer & Witsch; 2005. 110 Seiten.
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