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La vieille ville de Sana’a, la capitale,
vue d’un cinquiéme étage (inscrite au
Patrimoine mondial de 'UNESCO).

En février dernier, voyage au Yémen, découvrant
la partie ouest du pays, montagneuse. C'est I’Ara-
bia Felix des Romains, une région fertile: magni-
fiques cultures en terrasses et hauts plateaux, en
général entre 1500 et 2500 metres d’altitude. Pays
de la Reine de Saba, Bilqis, dont la visite au roi Sa-
lomon est décrite de facon plus détaillée dans le
Coran que dans la Bible (avec notamment l'inter-
vention d'un oiseau messager, la huppe). Région
qui a connu des périodes de grande prospérité
dans I’Antiquité, grace au commerce de la myrrhe
et de I'encens — issus de deux arbres de la région —
a destination de ’Egypte et du bassin méditerra-
néen, et qui a périclité quand le trafic maritime a
pris le dessus des caravanes chamelieres.

Une dimension qui frappe (merci de noter que
les impressions qui suivent n'impliquent pas de
jugement de valeur), c’est d’étre dans une société
ou dans la vie visible, publique, les deux sexes
sont strictement séparés. Depuis 1’adolescence, la
quasi-totalité des femmes revétent la méme robe
noire ample et sont voilées. Seuls les yeux appa-
raissent (qui tendent a fasciner, le touriste pour
le moins - ils sont brun foncé le plus souvent
mais parfois, surprise, bleu clair ou gris perle),
ainsi que mains et pieds. Dans la rue, méme
s’agissant de groupes d’étudiantes cartables sous
le bras, les femmes vont leur chemin droit de-
vant elles, rapidement. Hommes et femmes se
croisent sans se regarder, sans se voir dirait-on ...
Dans les petits bars et restaurants (sans alcool
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bien str), il n'y a que des hommes - jeunes ou
moins jeunes. Et puis, étonnement, incrédulité
presque, on trouve dans les souks de nombreu-
ses boutiques offrant a voir et a acheter des
tenues féminines de toutes couleurs, vives, aussi
attrayantes voire décolletées que chez nous ... qui
ne seront portées qu’a la maison, dans la compa-
gnie exclusive des membres de la famille immé-
diate. Le mariage, occasion majeure comme
partout ailleurs, est une cérémonie a deux volets
distincts: le marié (qui n’a jamais encore vu le
visage de sa promise) et les hommes d'un coté,
la mariée et les femmes de l'autre. Etonnant,
non?

S’agissant de savoir si ce filet social, dont
on a l'impression qu'il reste trés ferme et non
contest¢, si ce filet a des trous (et si oui de quelle
grandeur), permettant des contacts «non-ortho-
doxes» entre les sexes, notre guide yéménite reste
évasif. Il se peut que le téléphone portable repré-
sente a cet égard un facteur de changement —une
menace — notable ... On se demande aussi quel-
les réflexions suscitent chez les gens la vision des
chaines de télévision internationales; avec tant
de manifestations de modernité (dans le monde
arabe, en Asie et ailleurs), et tant de présentatri-
ces non-voilées. En effet les antennes paraboli-
ques sont nombreuses et les appareils de télévi-
sion souvent allumés. Cela m’a donné I'occasion
de suivre a ’'hotel quelques heures de la chaine
Al Gezirah dont on parle beaucoup; sans que je
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comprenne l'arabe, j'ai eu 'impression néan-
moins que son contenu était informatif et de
qualité; étant entendu que ce contenu a sans
doute une certaine orientation, comme nos pro-
pres chaines et beaucoup plus encore celles des
Etats-Unis en ont aussi.

Ce pays a une structure tribale encore forte,
avec ses aspects contraignants mais aussi la soli-
darité qu’il implique, s’agissant de prendre soin
des membres en difficulté. Il y a une tradition
d’indépendance vis-a-vis du pouvoir central
contemporain (que nous dit-on certaines régions
ignorent superbement - celles ot de temps en
temps on kidnappe des touristes non accompa-
gnés), et une histoire pleine d’épisodes belli-
queux. La grande majorité des hommes portent
sur le ventre, pris dans une ceinture décorative
de coton, la djambia, poignard traditionnel,
signe éminent d’appartenance. Des codes d"hon-
neur aussi: intéressant d’apprendre par exemple
qu'il est trés mal jugé de sortir sa djambia du four-
reau pour un motif qui ne serait pas d'impor-
tance majeure. Société avec des sortes de castes,
dont celle de ceux bénéficiant d'une ascendance
religieuse liée au Prophete, particulierement res-
pectés et qui restent intouchables — au sens occi-
dental du terme - y compris en cas de conflits:
ils ne portent pas d’armes mais ne sont jamais at-
taqués. Réminiscences d’ailleurs quand on ap-
prend que, comme en Inde ot nous avons vécu,
forgerons et bouchers sont des métiers inférieurs,
avec lesquels on évite le contact.

Au chapitre des comportements avec une di-
mension majeure d’appartenance, est au premier
plan la séance (plus ou moins) quotidienne de
qat: seul ou en groupe, dans la rue ou assis a I'in-
térieur, on mache les feuilles de cet arbuste, tout
en les gardant en bouche: ce qui fait que beau-

coup des hommes rencontrés dans 1'apres-midi
montrent une joue faisant penser qu'ils ont une
balle de ping-pong ou une pomme a l'intérieur
de la joue. Le qat a en principe un effet légere-
ment euphorisant qui, dans le sens des feuilles
de coca des Indiens andins, aide a aller de ’avant,
calmant la faim le cas échéant. J'ai essayé¢, avec
application mais sans effet notable si ce n’est une
importante sécheresse de la bouche. Dans tous
les cas, il est tres frappant de voir la place que
prend cette pratique dans la vie quotidienne
(qu’'une partie des femmes adoptent aussi, dit-
on, dans le milieu fermé de leur maison): elle
occupe tout un chacun plusieurs heures par jour.
Et, aspect qui rend songeur, le prix du cornet de
feuilles, dose journaliere qu’on acheéte en fin de
matinée, peut représenter le quart voire la moi-
tié du salaire ...!? On s’étonne, et puis on se sou-
vient que, il y a une centaine d’années, il n’était
pas exceptionnel chez nous que des hommes
gagne-petit emploient une partie comparable de
leurs ressources a du mauvais alcool.

11 faut bien sir parler de cette incroyable ar-
chitecture yéménite, que les photos de Sana’a la
capitale (inscrite maintenant au Patrimoine
mondial de I'UNESCO) ont fait connaitre:
constructions de pierre de quatre étages, ou six,
voire plus. A Sana’a, la partie inférieure est faite
de blocs, puis viennent des pierres soigneuse-
ment et régulierement taillées et ajustées et enfin
une partie en briques. A 'intérieur du pays, pour
I'essentiel pierre de taille. Encadrements de
fenétres blancs, passés a la chaux, avec un effet
décoratif extraordinaire. Moucharabiehs, sorte
de caisses de bois ouvragé devant les fenétres,
permettant a la gent féminine de voir dans la rue
sans étre vue. A l'intérieur (pour ce que nous
avons pu en voir), une cage d’escalier aux hautes
marches et, a chaque étage, répartition entre cui-
sine, chambres et le diwan: piece de réception,
parfois somptuaire, ot le maitre de maison recoit
ses amis (hommes seulement!), pour la partie de
gat ou pour affaires.

Dans la montagne, quantité de villages et ha-
meaux qui sont de véritables nids d’aigle forti-
fiés, avec souvent une ou deux portes dans la mu-
raille seulement, portes qui a certains endroits
sont aujourd’hui encore fermées au coucher du
soleil pour n’étre ouvertes que le lendemain. J'ai
pensé a de nombreuses reprises que si un seul de
ces villages (parmi des dizaines et des dizaines)
existait en Suisse, il serait aussi célebre que
Gruyeres ou le centre historique de Stans ou les
chateaux de Bellinzone ou de Chillon. A men-
tionner aussi quelques formidables forteresses/
citadelles turques, témoins de plusieurs occupa-
tions par 'Empire ottoman (devant lesquelles on
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réve a I'épopée de Lawrence d’Arabie dans le
grand pays voisin). Dans les airs, des faucons,
auxiliaires de chasse traditionnels. Parfois un aigle.

LesJuifs yéménites ont joué un role important
dans ce pays durant des siecles, excellant dans
des domaines comme I’orfeévrerie. Les villes com-
portent souvent un quartier (ou ancien quartier)
juif. Quarante cinq mille d’entre eux ont émigré
en Israél apres la création de cet Etat, quelques-
uns sont restés.

Descente dans la plaine cotiere de la Tihama
a l'ouest du pays, bordant la Mer Rouge, théatre
au cours des siecles de beaucoup de passages
commerciaux et souvent guerriers, maritimes ou
terrestres. Avec Al Mukha, ’ancienne Moka, par
ou transitait le café (a qui elle a donné un nom)
qui a été une culture importante du pays - au-
jourd’hui largement évincée au profit de celle du
gat! Moka dont il ne reste qu'une belle mosquée
et quelques maisons décrépites pour faire imagi-
ner sa grandeur passée. Sur cette cote, villes d'im-
portance historique aussi de Beit al Fakih et de Al
Hodeida ot se font sentir les influences de 1’Afri-
que toute proche (Djibouti, Ethiopie et Erythrée,
Somalie): quant au type des gens, a I'habitat, au
vétement (moins de femmes voilées, habits de
couleurs), au mode de vie - le climat est tropical.
Sable et caillasse, acacias, quelques palmiers.
Viennent a l'esprit, en plus des Mille et une nuits
dont un conte au moins se passe au Yémen, les
récits d’aventuriers tels que Henry de Monfreid
et Joseph Kessel: contrebande, piraterie. Dans
une autre ville pres de la cote, Zabid, on montre
la belle maison ot a vécu Pier Paolo Pasolini et
ou ont été tournées des scénes de son film Les
Mille et Une Nuits. Treés sympathique expérience,
en fin de séjour, du hammam (bain turc, sauna
humide), dans une série de locaux votités souter-
rains ot nous sommes mélés aux gens du cru, qui
nous accueillent chaleureusement et nous font
méme danser avec eux en petite tenue ... Inutile
de préciser que nos compagnes ont elles été dans
un autre hammam, a bonne distance du notre!

Au final: réalisation des distances humaine,
culturelle, sociale (sans faire ni «classification» ni
appréciation de valeur, une fois encore). On tou-
che du doigt ces sociétés a la trajectoire histori-
que longue et substantielle, dés deux millénaires
avant notre ere — et qui n’ont pas connu au cours
du dernier siecle des mutations aussi marquées
que les notres (en termes notamment de vie ci-
vile et publique, de transformations des pouvoirs
et des statuts des personnes et des catégories tra-
ditionnelles). Comme on se demande ot va au-
jourd’hui I'Occident, se pose la question de la
maniere dont un pays comme le Yémen va évo-
luer: prise en main islamique? Affaiblissement

Marché pres de Hajjah: I'étal du boucher, a méme la rue.

ou pas des structures tribales et patriarcales? Evo-
lution du statut de la femme? Je n’ai pas de com-
pétence pour faire des prédictions et ce n’est pas
mon probleme. Simplement, c’est 1a une nou-
velle occasion de voir qu'il est toujours enrichis-
sant, au-dela de la beauté et de l'intérét des sites
naturels ou construits, historiques ou modernes,
de se sensibiliser au fait que nous sommes tous
différents. Et que le but ne saurait étre, certaine-
ment pas, de chercher obsessionnellement 1"uni-
formisation de notre monde.

A part les guides touristiques sur le Yémen

(Petit Futé, Marcus, Lonely Planet):

— Joseph Kessel. Fortune Carrée. Paris: René
Julliard; 1955.

- Henry de Monfreid. Les Secrets de la Mer
Rouge, et Aventures de Mer. Paris: Ber-
nard Grasset; 1932 (et réimpressions).

Joseph Kessel dans «Fortune carrée», a pro-

pos de Moka: «Ces remparts massifs, ces mai-

sons magnifiques, ne sont qu’un trompe-I’ceil.

Tout est rongé, tout s’en va en poussiére. On

expédiait d’ici, autrefois, le meilleur café du

monde. Aujourd’hui, c’est de Hodeidah qu’il
part et Moka a été abandonnée a son destin.

Pas une muraille sans bréche. Pas un plafond

qui ne soit effondré. Les moucharabiehs sont

aveugles, les fontaines muettes. Le bétail couche
dans les cours des riches harems. C’est splen-
dide!»
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