
Médecine dans le miroir de l’art

E T  E N C O R E …

Imaginons que vous soyez appelé, en tant que
médecin, un après-midi en urgence par la femme
de chambre d’une personne habitant, disons, les
berges du Léman. La maîtresse de maison vous
dit, affolée, que sa fille souffre depuis quelque
temps d’inexplicables états de faiblesse entre-
coupés de palpitations cardiaques et d’insuffi-
sance respiratoire. Tous les efforts médicaux
tentés jusqu’ici n’ont pas eu de succès et la nuit
précédente a été si inquiétante qu’elle virait au
désespoir.

Vous examinez la patiente dont les para-
mètres vitaux, au demeurant sans particularités,
présentent une jeune femme d’une faiblesse
extrême, plongée dans ses pensées, et plaintive.
A l’insistance des parents soucieux, vous décidez
de passer la nuit dans l’une des nombreuses
pièces de la maison afin d’évaluer plus exacte-
ment l’état de la jeune fille tout en étant prêt à
intervenir d’emblée en cas d’aggravation.

C’est à tout le moins ici que le scénario pré-
senté devient irréaliste. Non pas seulement que
vous ayiez de la peine à calculer cet engagement
de manière correcte par le TARMED. La presta-
tion répétée d’actes médicaux de ce type ferait
que le slogan «surmédicalisation» vous serait
d’autant plus vite appliqué au nom d’une faute
d’économicité, ce que vous auriez su et par là-
même évité de faire.

Il n’est dès lors pas étonnant que cet épisode
en version originale remonte à des temps plus
anciens où les médecins n’avaient pas à redouter
un tel reproche. Sous le titre «un cas tiré de la pra-
tique», le grand écrivain russe Anton Pavlovitch
Tchékov (1860–1904) a raconté la visite médicale
du jeune médecin moscovite Korolew auprès
d’une famille de fabricants résidant en province.
Son récit fait partie de 27 textes édités par Hanne
Kulessa et intitulé «Herznaht»*. L’ouvrage a
toutes les qualités pour attirer un large public
cultivé. Pour le lectorat qui aime la médecine et
la culture, il contient dans sa dernière édition 33
peintures d’un goût très sûr, de Hieronymus
Bosch à Vincent van Gogh. Les récits et les
poèmes proviennent tous de médecins célèbres

en tant qu’écrivains alors que les illustrations
présentent des patients et des médecins.

En ce qui concerne le travail des médecins, les
descriptions littéraires des siècles passés contras-
tent avec les conditions actuelles. A cette dis-
tance, ce n’est pas étonnant, mais impression-
nant malgré tout. Techniquement à un stade
primitif du point de vue du XXIe siècle, les
confrères d’autrefois étaient sur le plan biopsy-
chosocial totalement à la hauteur. Ils visitaient
leurs patients dans leur milieu, prenaient les élé-
ments qui le composaient à cœur, les intégraient
dans leurs analyses de cas, même s’il devait s’agir
d’amputer un pied gelé d’un soldat allemand
dans la froidure de l’hiver russe. L’anamnèse
de l’environnement du patient était précieuse:
le médecin parlait aux proches, au personnel de
maison, aux voisins. De plus, le médecin avait
tout son temps. S’il devait en être ainsi, Korolew
passait la nuit auprès d’un malade. Il pouvait
aussi visiter trois fois dans la journée une pa-
tiente blessée à mort, comme le narrateur dans
«Le fils» d’Arthur Schnitzler. Aujourd’hui, on
peinerait à découvrir un assistant en préforma-
tion de qui on pourrait dire: «Oft freilich stand
er bloss müssig umher …» [Il était souvent là, les
bras ballants, à ne rien faire] (Ernst Weiss: Die
Herznaht).

Mais l’art médical ne change pas: le drame
d’un enfant qu’on doit sauver, les profondeurs
de l’âme humaine qui saisissent le médecin à
l’improviste au chevet d’un patient, les univers
de sensations auxquels il est confronté. Déses-
poir, espoir, résignation, courage, peur, grati-
tude, horreur, altruisme, impuissance, amour,
haine, magnanimité: c’est dans les situations
extrêmes où la maladie, la souffrance et la mort
peuvent engendrer ces émotions que ces pas-
sions et ces traits de caractère parviennent à une
forme qui peut être considérée comme pure. De
grands peintres et poètes (l’ouvrage cité en
donne un exemple) les font vivre dans leurs
œuvres. Et la force qu’elles dégagent est d’une in-
tensité qui traverse les époques.
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