
La source de l’étonnement

E T  E N C O R E …

Sur un ferry-boat gigantesque en Méditerranée,
il peut arriver qu’accoudé au bastingage à 
20 mètres au-dessus de l’eau et exposé à des
rafales tempétueuses, on vive à l’improviste un
événement source d’intense étonnement. Voici
comment cela fonctionne: on serre un bout 
de pain de la grosseur d’un morceau de sucre
entre le pouce et l’index de la main droite, par
exemple – suivant que l’on se trouve à tribord 
ou à bâbord –, on tend tranquillement le bras
par-dessus la rambarde en position d’abduction
à 90° (ou un peu davantage), et l’on attend …

Et le voici qui ne tarde pas: un goéland vient
au lof, planant en position légèrement oblique,
et se place à cinq mètres environ derrière la main
qui lui est tendue.

Non, mon ami, tu n’y arriveras jamais, 
pense-t-on devant les fortes bourrasques qui,
avec une irrégularité perfide, déstabilisent l’élé-
gant volatile et, tels les coups bien minutés d’un
boxeur, le font dériver en l’éloignant non de
cinq, mais de dix mètres. Pour compliquer les
choses et éviter tout ennui, un trou d’air se forme
soudain, ou alors, sans prévenir, l’oiseau se voit
catapulté en hauteur. Notre nouvel ami reste
serein, il se rapproche peu à peu de la bouchée
convoitée. Encore un mètre, mais voici qu’une
rafale le jette de côté. Encore 50 cm, mais voilà
que l’air semble céder sous lui et qu’il se retrouve
deux étages plus bas. Et pourtant, comme on
vient de le pressentir, le moment miracle où tout
fonctionne est arrivé: comme un surfeur sur la
vague, le goéland, en vol plané, glisse oblique-
ment en profondeur, se joue de quelques petites
turbulences et, virant majestueusement vers le
large, saisit en passant la récompense de son
coup de maître.

Voilà une expérience qui réveille en nous 
des souvenirs enfouis depuis longtemps dans le
tréfonds de la mémoire. Par exemple de ce pro-
fesseur de neuroinformatique qui, pince sans
rire, releva un jour au cours d’une conversation,
de façon plutôt inattendue, qu’en comparaison
avec une abeille qui prend possession de «sa»
fleur puis s’en régale, un ordinateur super
moderne est incroyablement stupide.

L’art de ce goéland nous rappelle aussi, et de
manière encore plus vive, certaines phrases du
remarquable ouvrage «Lebensforschung und
Tiergestalt», qui contient des textes choisis 
du grand biologiste bâlois Adolf Portmann
(1897–1982)*. Des assertions comme celle-ci
(traductions FMH): «Lorsqu’on s’est efforcé pen-

dant des décennies d’approfondir notre compré-
hension des rapports entre forme et fonction en
partant de l’exemple des plumes de l’oiseau,
comme nous l’avons fait dans mon laboratoire,
on se trouve tout de même régulièrement
confronté à des créations qui échappent à tout
essai d’interprétation». Ou comme celle-ci: «Le
pressentiment que nous avons de l’insondable
étendue de la réalité qui nous entoure et qui,
entité gigantesque, englobe tout notre être, ce
pressentiment nous pousse à percevoir l’imper-
fection de notre vision du monde, telle que nous
la façonnons par la raison, et à sans cesse tenter
de la compléter en imaginant les rapports cachés
entre les choses».

Portmann n’était pas un rêveur dépourvu
d’esprit scientifique, bien au contraire. C’est par
des travaux de biométrie très exacts sur l’évo-
lution et la croissance des vertébrés supérieurs –
et notamment sur le développement de leur cer-
veau – qu’il s’est acquis une réputation interna-
tionale. Mais il ne s’est pas limité aux manifes-
tations du vivant qui se coulent parfaitement et
sans contradiction dans le canon des structures
modèles établies. Sa curiosité a été éveillée par
des phénomènes qui échappent aux explica-
tions biologiques et fonctionnelles courantes.
Une caractéristique qu’il partage d’ailleurs 
avec de nombreux grands noms de l’histoire de
la science. Récemment encore, le zoologiste 
Günter Tembrock, lui aussi un ténor en la
matière, citait, dans un entretien à la Weltwoche,
l’exemple – énigmatique en termes de théorie de
l’évolution – d’un type de chouette qui vit dans
une caverne et effraie ses attaquants potentiels
en imitant le son du serpent à sonnettes: «Un
thème passionnant et un défi pour la biologie 
de l’évolution. Il est extrêmement difficile 
d’imaginer comment, par simple sélection, le cri
d’une chouette a pu devenir celui d’un serpent 
à sonnettes.»

En fin de compte, la science ne peut progres-
ser qu’en regardant de telles questions en face.
C’est dans ces zones limites qui sont source
d’étonnement, là où la théorie ne permet plus
d’expliquer de manière satisfaisante la réalité
perçue, que résident les grands défis scienti-
fiques. Tant que de tels «mystères» subsistent, la
question de savoir si ces questions peuvent être
résolues avec les instruments usuels de la science
restera ouverte.
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