
perimente des Hirnforschers Walter Rudolf Hess,
dessen Werk 1949 mit dem Nobelpreis geehrt
wurde, war das Medium ein technisches Mittel
unter anderen, wenn auch ein wichtiges. Ob-
wohl die Filmer der Fernsehreihe «Menschen–
Technik–Wissenschaft» nach der Devise: «Labor
ist langweilig» handeln, kombinieren auch sie
die Technik mit der wissenschaftlich genauen
Beobachtung. Die Kommentare zu ausgewählten
Filmsequenzen des Biologen und Kameramanns
Andreas Moser gehörten zum Besten der Vor-
tragsreihe, auch wenn er sein Referat aus uner-

findlichen Gründen auf Englisch hielt. In der
Kategorie des Tierfilms ergänzen sich die ver-
schiedenen Ansprüche von Film und Wissen-
schaft, von Kommerz und Belehrung. Original-
aufnahmen in freier Wildbahn, versteckte
Manipulationen, Authentisches und Gestelltes,
geschönte Realität und menschliche Projektio-
nen addieren sich zum Gesamtkunstwerk. In-
zwischen haben die ungleichen Zwillinge jeden
gesellschaftlichen Bereich erobert. Realität und
Fiktion sind nicht mehr auseinanderzuhalten.
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Zauberberg

Möglich, dass erst im nachhinein die Stimme,
wiederholt hörte ich diese Szene aus dem Gram-
mophon – «in diesem Augenblick geschieht das
Eisenbahnunglück … Es gab einen Stoss – aber
mit Stoss ist wenig gesagt … unbedingt bösartig,
abscheulich: Halt! Halt! Halt!» – und die so oft
als möglich gelesene Stelle aus dem «Anneli» –,
«Meieli», las ich zum x-ten Mal, «mach doch
die Augen auf!», doch dann begann Meieli so zu
husten, dass man meinte, es ersticke» – zu einer
gleichzeitigen Empfindung sich verdichteten:
Zumindest hingen die rauhe Stimme des Erzäh-
lers mit dem erstickenden Husten im Buch zu-
sammen, Unglück mit Blut, vereinigten sich zu
einem Schreck, der über die Kinderzeit hinaus
andauerte.

Grossvater, Fabrikant, gerühriger Patron einer
Sägerei, Holzfachmann, Politiker, Grossvater soll
viel zu jung in einem Sanatorium, wo er, früh am
Morgen, um das Herdengeläut besser zu hören,
am offenen Fenster steht, tot zusammengebro-
chen sein. Und von Vaters Bruder hiess es, er sei
schwach auf der Brust gewesen, habe, hervor-
gerufen durch zu vieles Reisen, durch kulturelles
und gesellschaftliches Engagement, als Folge
des ungesunden Klimas der Tropen und noch
viel mehr durch die kubanischen Zigarren, früh
schon Blut gehustet und sei viel zu früh an einem
Blutsturz gestorben. Doch Meielis Tod im
Kinderbuch von Olga Meyer war der Tod, der
mich betraf, nicht nur, weil mein Kinderschatz
Meieli hiess, sondern weil hier ein Kind, ein
gutes, ein braves, ein unschuldiges, ein Kind wie

ich, an Husten, an Spucken, an Auszehrung, an
innerer Hitze, am Bluthusten, am Blutspucken
elendiglich stirbt.

Es waren diese frühen Tode, die mich ver-
wirrten, verunsicherten. Der Tod als Endpunkt
von Krankheit, der Tod als Endpunkt des Lebens.
Und, wie ich nun wusste, selbst ein Kind war
nicht mit Sicherheit vor dem Tod, dem frühen,
dem ungerechten, dem bösen, wie ich ihn heim-
lich nannte, geschützt. Und doch ging vom Er-
löser auch eine eigentümliche Faszination aus:
Eine Sympathie mit dem Tod war mir nicht
fremd, Krankheit und Tod erschienen mir von
verlockender Schönheit: Die dunklen Geheim-
nisse des Lebens führten ja doch alle zu ihm. Je-
manden kennen, weil man seine Stimme schon
gehört hat, ist ein Ereignis: Es gab die 33-Touren-
Schallplatte mit dem «Eisenbahnunglück», die
sich auf welch verschlungenen Wegen auch
immer auf unserem Kindergrammophon ver-
irrte, sich drehte und drehte, der wir stumm,
eben totenstill, zuhörten: Dem Unglück, der Er-
zählerstimme des Unglücks. Wir, im Schneider-
sitz auf dem Boden sitzend, stellten uns den
Erzähler, Passagier im Zug, immer wieder als
Herrn vor: Ein grossgewachsener Mann im lan-
gen Mantel und mit Mappe, mit Hut, rauchend,
vornehm, ein Mann, der mit uns Kindern sicher
nicht gesprochen hätte. Aber dass nun alle diese
Dinge, diese rauhe, ein wenig zögernd vorle-
sende Stimme, Meielis Blutsturztod, Grossvaters
Sanatoriumstod, des Onkels kubanische Zigarren
und Brustschwäche zusammengehörten, von
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unsichtbaren Fäden zusammengehalten wurden,
hätte ich mir im Traum nicht vorstellen können,
erfuhr ich auch erst viel später im Zbg.

Zum Zauberberg kam ich rein zufällig in der
Mittelschule durch einen freigewordenen Platz
im Freifach Deutsche Literatur, er versprach
einen Ausgleich zu bilden zu den mathematisch-
naturwissenschaftlich dominierten Fächern die-
ser elitären Schule. Dass ich nun unvermittelt
dem Mann vom Eisenbahnunglück gegenüber-
stand, nicht seiner Stimme, sondern seinen
Sätzen, stürzte mich in einen neuen Abgrund:
Höhensonne, Liegekuren, Inhalationen, Pneu-
mothorax, Pleuraschock, Rippenresektionen auf
der einen Seite, Thermometer, Blauer Heinrich,
Stumme Schwester, Sauerstoff auf der anderen
Seite, und ganz im Zentrum die Moribunden, der
Tod: Gesichtsschwellung, Austrocknung des in-
neren Mundes, beim Sprechen Mümmeln wie
ein ganz Alter, das Auge bricht, die unbewusste
Anstrengung der Züge weicht, die Mühsals-
schwellung der Lippen schwindet, Verschöne-
rung zu frühmännlicher Jugendlichkeit breitet
sich aus … und so war’s geschehen.

Krankheit: Hier also fand ich, was ich längst
gesucht hatte, Krankheit als Ausdruck einer psy-
chologischen, sozialen, politischen und kultu-
rellen Krise, Krankheit und Tod als Beherrschung
all meiner Gedanken. Und hier, bei und mit
Thomas Mann, wurde ich fündig: Die Tuber-
kulosekrankheit im Zauberberg, die stillstehende
Zeit, die tiefe Einsicht, dass alle Gesundheit
durch die Erfahrungen von Krankheit und Tod
hindurchgegangen sein muss. Auf diese Weise
gelang es mir schliesslich, meine Sympathie mit
dem Tode zu überwinden: Das Nichts war prak-
tisch greifbar geworden, denn während des
Essens holten sie die Toten. Zum Leben, heisst es,
gibt es zwei Wege, der eine ist der gewöhnliche,
direkte, brave. Der andere ist schlimm; er führt
über den Tod, und das ist der geniale Weg. Der
Zauberberg ohne Zweifel als ein nicht enden
wollender Initiationsroman, letztlich als das
Buch – von spottenden Kritikern als reines Ana-
tomisches Präparat abgetan –, das den notwen-
digen Durchgang zum Wissen, zur Gesundheit
und schliesslich zum Leben darstellte und noch
immer darstellt.
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