
Penser la mort et la manière de mourir

Tr i b u n e L E  J O U R N A L

De multiples raisons m’incitent à me préoccu-
per du problème de la mort et de la manière 
de l’affronter. Rien qu’en raison de mon âge – 
77 ans – la question de la mort est ouvertement
ou sournoisement omniprésente. En tant que mé-
decin et psychiatre également, j’y étais bien sou-
vent confronté. Toutes les histoires de vie et de
mort, vécues sur le plan professionnel ou privé
tout au long d’une vie de médecin, finissent par
composer un tableau aux facettes multiples. Que
répondre aux jeunes qui nous demandent «com-
ment c’est» dans la vieillesse? Comme jeune
chercheur également, je me suis déjà intéressé
aux problèmes de l’âge avancé – p.ex. dans le
cadre d’une étude sur la vie intérieure des pa-
tients souffrant de la maladie d’Alzheimer. Il y a
quelque temps, j’ai, par ailleurs, écrit une lettre
de lecteur au sujet du suicide médicalement
assisté [1] qui m’a valu un courrier abondant, des
discussions successives et, surtout, des réflexions
propres qu’il me paraît utile de soumettre aux
lecteurs de ce journal, malgré – ou à cause – de
certains aspects peut-être inhabituels ou contra-
dictoires. 

Avant d’entrer en matière, il convient de sou-
ligner que des pensées concernant la mort et la
façon de mourir seront forcément empreintes
d’une grand part de subjectivité. Cependant, je
voudrais commencer par un aspect qui me paraît
assez objectif, soit le phénomène de la mort dans
la perspective évolutionniste.

Dieu merci, nous pouvons mourir!
Du point de vue évolutionnaire, la mort est
considérée comme une invention pleine de sens,
voire géniale. Ce n’est que grâce à l’incessante
disparition des vieux qu’une vie toujours nou-

velle et jeune parvient à s’adapter à un environ-
nement en changement permanent, tout en pré-
servant la continuité génétique de ce qui s’est
avéré utile. Il suffit d’imaginer la situation terri-
ble qui résulterait de l’immortalité: tous ces vieux
et toutes ces vieilleries qui nous encombreraient
éternellement de leur présence – pas seulement
Hitler, Socrate, Néron, Goethe, mais également
toute la masse des gens ordinaires, toujours plus
nombreux et étouffants – une vision effrayante!
Quel que soit l’angle sous lequel on aborde la
question: c’est très bien fait que nous puissions
tous mourir – et par conséquent, il est également
tout à fait normal que je m’en aille bientôt moi-
même!

Heureusement nous ne vivons pas 
deux cents ans!
C’est ici, toutefois, que commencent les contra-
dictions, il est vrai que j’aimerais vivre aussi long-
temps et bien que possible. Cette volonté de
vivre à tout prix également est sans doute sensée
et génétiquement enracinée. Tout autant sensées
sont, toutefois, les limites imposées par la nature
à la volonté individuelle de vivre. En d’autres
termes: l’éternel rêve de l’humanité d’une longé-
vité au-delà de toute «mesure biblique» n’est, à
mon avis, qu’une dangereuse illusion de plus. La
durée de vie accrue à 70–80 ans en moyenne
nous pose déjà, comme on le sait, de grands
problèmes démographiques, psychologiques et
économiques. Qu’arriverait-il, si de surcroît
la vie pouvait être prolongée à 120, 150, voire
200 ans? – Certainement des difficultés et pro-
blèmes sans fin, malgré les mirages auxquels une
science-fiction tétanisée par l’idée du progrès
tente de nous faire croire.

Le «scandale de la mort» 
et la prétendue peur du néant
Mais laissons de côté l’avenir incertain et tour-
nons-nous vers la réalité. Même l’athée et l’exis-
tentialiste invétéré Jean-Paul Sartre aurait affirmé
que la «disparition dans le néant» signifiée par la
mort équivaut à un scandale insupportable. Mais
qu’y a-t-il, au fond, de tellement terrible dans
cette disparition? N’est-ce pas justement le fait
de la mort qui rend la vie infiniment précieuse?
Pourquoi ne pas se satisfaire de ce cadeau, mais
vouloir le garder à tout jamais – au-delà des
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traces que même le dernier d’entre nous laisse
obligatoirement? Car d’un point de vue spirituel,
rien, vraiment rien n’est jamais tout à fait perdu.
Quoique j’aie été ou quoique j’aie fait, en bien
comme en mal, suscitera pendant quelque temps
quelques vagues ou vaguelettes qui finiront
toutes par se confondre, tôt ou tard, dans l’ano-
nyme vague de fond constituée par la totalité
des événements. – Est-ce que cela ne suffit pas?
A mon avis, c’est tout à fait assez; je ne désire ni
présence ni jeunesse (pour l’amour de Dieu!)
éternelles, et devant la perspective de rentrer, le
moment venu, dans ce «néant» général, je ne
ressens aucune peur.

Louange de la vieillesse
«Celui qui loue la vieillesse ne l’a pas regardée en
face», a relevé mon estimé collègue Paul Parin,
dans une récente interview de la Neue Zürcher
Zeitung [2], citant en cela un mot du philosophe
italien Norberto Bobbio. Il est bien entendu
exact que la vieillesse entraîne inévitablement
des difficultés et pertes multiples, y compris
l’anéantissement définitif. La maladie, la souf-
france physique et la solitude sont probablement
les maux les plus difficiles à supporter. Je connais
pourtant de nombreuses personnes, y compris
moi-même, qui vivent largement leur vieillesse
comme une étape de vie fascinante et pleine de
surprises. Ne songeons qu’à toutes les possibili-
tés insoupçonnées de vivre et d’aimer que peut
offrir le rôle de grands-parents que beaucoup de
vieilles personnes ont le bonheur d’assumer! Il
ressemble à la fonction de confident officiel ou
officieux, de coach ou de superviseur qu’on peut
remplir. Ceux qui jouissent encore d’une santé
suffisante profitent de la formidable liberté de
faire ou ne pas faire ce qu’ils veulent ou ne
veulent pas. Lors de ré-unions avec des cama-
rades d’école, des contemporains, des membres
du club alpin ou d’autres amis et connaissances,
il n’est pas rare de rencontrer des personnes âgées
qui contredisent tout cliché unilatéralement né-
gatif de la vieillesse: ainsi ce Roger du CAS qui, à
87 ans, surpasse encore bien des jeunes clubistes
lors de nos excursions de ski à peaux de phoque.
Ou Annie T., l’artiste-peintre de 85 ans qui par-
court le monde plus créative que jamais depuis
la mort de son mari, malgré des maux et douleurs
multiples. Sans oublier Christian M., mon ami
et ancien chef, qui écrit au même âge livre
après livre. 

Toutes ces histoires de vie et de mort, accu-
mulées grâce au poste d’observation privilégié
que représente l’âge avancé, constituent en fait
un trésor unique. En marge de leurs aspects tra-
giques, elles comportent souvent aussi des élé-

ments consolateurs. Ainsi l’histoire de mon an-
cien patient et collègue, le Dr Z., qui dépérit
d’une affection nerveuse chronique, accompa-
gnée de violentes douleurs. Profondément
croyant et serein jusqu’à la fin, il refusait obsti-
nément de prendre des analgésiques, «afin de
porter sa part des incommensurables souffrances
de ce monde». La sœur de notre filleule, à 37 ans
par un cancer foudroyant arrachée à son mari et
ses deux enfants en bas âge, consolait efficace-
ment, quant à elle, non seulement les membres
de sa famille, mais également les autres patients
de l’institution pour affections terminales où elle
devait mourir. Ma cousine L., elle aussi décédée
à l’âge de 56 ans d’un cancer, réduisait jusqu’à la
fin ses doses de morphine malgré des douleurs
insoutenables, pour garder sa perception deve-
nue ultrasensible pour les gens, les couleurs et les
sons.

L’épouvantail Alzheimer
Selon l’opinion générale, la pire de toutes les
perspectives de vieillesse est celle d’être atteint
de la maladie d’Alzheimer. Surtout ne pas tom-
ber à la charge d’autrui! Surtout ne pas devenir
physiquement dépendant de façon indigne, tout
en perdant nos biens les plus précieux qui sont
la raison et la mémoire! – Mais l’involution phy-
sique et psychique ne fait-elle pas partie inté-
grante de la vie au même titre que l’évolution?
Et ne sommes nous pas, du berceau jusqu’à la
tombe, beaucoup plus dépendants les uns des 
autres – de leurs services, de leur travail, de leur
estime et de leur amour – que nous ne voulons
généralement l’admettre? L’homme est un ani-
mal grégaire; les enfants, les malades et les vieux
ont besoin du soutien de la communauté.

Comme mentionné ci-dessus, j’ai une fois
étudié – notamment par la méthode psychana-
lytique de la libre association – la vie intérieure
de patients atteints de la maladie d’Alzheimer.
Dans ce domaine également, mes conclusions
étaient assez surprenantes: ces personnes ne sont
en général pas profondément malheureuses. A
l’exception d’irritations passagères, elles vivent
la plupart du temps assez sereinement soit exclu-
sivement dans le présent – ce qui, au fond, cor-
respond exactement à ce que de nombreux éso-
tériques recherchent assidûment! –, soit dans
une espèce de brouillard onirique, éclairé ou obs-
curci par des fragments de souvenirs pleins de
sens. Une «vie sans valeur»? Qui oserait porter
un jugement, alors que le sens et la valeur d’une
vie dépendent avant tout des circonstances et,
notamment, de la situation relationnelle? A mon
avis du moins, la vie d’un patient souffrant de la
maladie d’Alzheimer, tout comme celle de tout
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autre malade ou infirme mental, vaut au moins
autant que – pour m’exprimer de façon provoca-
trice – celle d’un caniche-toutou ou d’un canari
souvent entouré d’une affection comparative-
ment choquante!

Mort naturelle versus mort manipulée…
Une autre histoire qui m’a beaucoup impres-
sionné est celle du vieux Louis, valet de ferme
dans notre village de vacances au Valais. Bien
qu’en bonne santé, il déclara, un certain au-
tomne, qu’il allait maintenant à vivre son der-
nier hiver. Et en effet, il faiblissait de plus en plus
jusqu’au printemps. Le dimanche des Palmes, il
se coucha sur son lit habillé de ses plus beaux
atours, fit venir sa famille et les gens du village,
donna la main à chacun, et décéda paisiblement
la nuit suivante. On dit qu’autrefois, une telle
«mort naturelle» n’avait rien d’exceptionnel
dans cette vallée de montagne.

Ce que serait actuellement une mort naturelle
n’est, cependant, pas facile à dire, au vu des pos-
sibilités manipulatoires presque illimitées de la
médecine moderne, entre les pôles de la prolon-
gation artificielle d’une vie végétale pendant des
mois ou des années d’une part (comme p.ex.
celle d’Ariel Sharon), et l’extension rampante de
«l’aide médicale au suicide» d’autre part. Ces
perspectives nouvelles plongent beaucoup de
gens, y compris moi-même, dans des conflits
presque insolubles entre une profonde réticence
à transgresser une ligne de démarcation des plus
dangereuses, et une compassion tout aussi pro-
fonde avec des souffrances extrêmes. Déjà, le
CHUV à Lausanne vient-il de créer, en première
suisse, un espace spécial pour le suicide médica-
lement assisté. Déjà il existe aussi des «cours pour

personnes âgées» à ce sujet. Et rien que dans mon
proche entourage, je viens de vivre en peu de
temps deux décès arrangés par l’organisation
«Exit» qui, tout en étant entièrement compré-
hensibles sur le plan rationnel, continuent de
laisser, au niveau émotionnel, un arrière-goût
singulièrement amer. Quelle différence avec
l’histoire de mon vieil ami montagnard M., tra-
gique et profondément enrichissante à la fois
pour tous ceux – femme et ex-femme, enfants et
petits-enfants, amis et connaissances – qui l’ont
aidé pendant cinq ans à supporter son Parkinson
progressif avec grand courage! Finalement en
chaise roulante et presque incapable de parler ni
manger, il envisageait sérieusement un suicide
avec «Exit». En fin de compte, il se décida cepen-
dant de «laisser venir», et parvint peu après à
mourir calmement d’une mort naturelle.

…et la métaphore de la paroi nord 
de l’Eiger
«Personne ne sait ce que c’est que la paroi nord
de l’Eiger, s’il ne l’a pas soi-même escaladée», m’a
une fois dit un guide de montagne. C’est sans
doute pareil avec la mort et la manière de mou-
rir. Nous pouvons et probablement devons y 
réfléchir. Mais personne ne sait comment il/elle
«grimpera» sur cette paroi raide, une fois le mo-
ment de vérité venu. 
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